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Réflexions philosophiques sur l’expérimentation humaine​[1]​
De nombreux secteurs de la recherche scientifique et technologique font appel à l’expérimentation humaine. On remplace ainsi le savoir global acquis grâce à l’expérience naturelle, occasionnelle et cumulative, par une information sélective obtenue par le biais d’une expérimentation artificielle, systématique, dont les sciences physiques ont découvert l’efficacité pour traiter la nature inanimée​[2]​. L’expérimentation humaine la plus légitime est certainement celle à caractère médical, alors que l’expérimentation humaine à visée psychologique​[3]​ est la plus douteuse et celle à visée biologique (encore à venir) la plus dangereuse​[4]​. J’ai choisi de ne traiter que du premier type d’expérimentation humaine​[5]​, qui trouve les justifications les plus solides et où il est le plus difficile d’arbitrer les intérêts en conflit. Lorsqu’on m’a demandé​[6]​ de faire un commentaire philosophique sur ce sujet, j’ai naturellement beaucoup hésité, n’étant qu’un profane en présence de problèmes sur lesquels les experts les plus compétents, après avoir exprimé leurs opinions, poursuivent leur dialogue. À mesure que je me familiarisais avec la documentation​[7]​, le sentiment de rectitude morale qui aurait pu me faciliter la tâche s’est vite dissipé pour faire place à une grande humilité inspirée par la terrible complexité du problème. La conscience du problème dans toutes ses nuances et ses diverses ramifications est exprimée avec une telle autorité, une telle perspicacité et une telle sophistication par les chercheurs eux-mêmes dans les discussions publiées qu’il serait fou de ma part d’espérer, en observant les choses depuis les coulisses, pouvoir dire à ceux là même qui bataillent dans l’arène la moindre chose à laquelle ils n’aient déjà réfléchi. Toutefois, puisque le sujet est obscur par nature et qu’il soulève des problèmes fondamentaux et transtechniques [transtechnical], tout effort de clarification est utile, même s’il n’apporte rien de nouveau. Même si la réflexion philosophique ne parvient qu’à réaliser que, dans la dialectique de ce domaine, nous péchons nécessairement et tombons dans la culpabilité, il se peut que ce sentiment ne reste pas sans profit​[8]​.
1. Les traits distinctifs de l’expérimentation humaine
L’expérimentation, à ses débuts, a été approuvée par les sciences naturelles. Dans ce contexte, elle est menée sur des objets inanimés, et elle ne soulève aucun problème éthique. Mais dès que des êtres animés, sensibles, deviennent un sujet d’expérience, comme c’est le cas dans les sciences de la vie et en particulier dans la recherche médicale, cette innocence de la recherche en vue du savoir se perd et des problèmes de conscience surgissent. On peut savoir jusqu’à quel point les sensibilités morales et religieuses​[9]​ peuvent être touchées en se référant au problème de la vivisection​[10]​. L’expérimentation humaine rend le problème plus aigu encore en posant les questions fondamentales de la dignité et du caractère sacré de la personne. Voici une première différence entre l’expérimentation humaine et l’expérience en physique (à côté de la différence entre animé et inanimé, et entre nature sentante et nature non sentante): l’expérience en physique utilise des modèles réduits, créés artificiellement en vue d’obtenir une certaine connaissance. À partir de ces modèles et de ces conditions simulées, l’expérimentateur extrapole sur l’ensemble de la nature. Quelque chose remplace la «chose véritable» ‑ des billes roulant sur un plan incliné remplacent le soleil et les planètes, les décharges électriques d’un condenseur remplacent la foudre véritable, et ainsi de suite. La plupart du temps, en biologie, pareille substitution est impossible. Il faut intervenir sur l’original lui-même, sur la «chose véritable» au sens plein du terme, et peut-être l’affecter de façon irréversible. Aucun simulacre ne peut le remplacer. Surtout quand il s’agit de l’homme, l’expérimentation perd tout l’avantage de la nette distinction entre le modèle substitutif et l’objet véritable. Dans une certaine mesure, les animaux peuvent jouer le rôle substitutif de l’expérience physique classique. Mais finalement c’est l’homme lui-même qui doit fournir le savoir qui le concerne​[11]​, et la confortable distinction entre l’expérience non engagée et l’action définitive disparaît. En éducation, une expérience affecte la vie des sujets, et peut-être toute une génération d’écoliers. L’expérimentation humaine, quel que soit son but, est toujours aussi une mise en relation responsable, non expérimentale et définitive avec le sujet. Même les motifs les plus nobles n’abolissent pas les obligations que cela implique.
Voici les racines du problème auquel nous devons faire face: Est-il possible de satisfaire à la fois à ce but et à cette obligation? Sinon, quel juste compromis demeurerait possible? Lequel des deux partis doit céder à l’autre? La question est fondamentalement philosophique puisqu’elle concerne non seulement des difficultés pratiques et leur arbitrage, mais aussi un véritable conflit de valeurs impliquant des principes d’un ordre supérieur. Le conflit peut s’exprimer en ces termes. En principe, on a l’impression que les êtres humains ne devraient pas être traités comme des cobayes; mais, par ailleurs, on nous incite de plus en plus à le faire et, en invoquant à nouveau un principe, à passer outre aux objections. Cette revendication doit être jugée avec prudence à cause de la puissance du courant qui la porte​[12]​. En présentant le problème de cette façon, nous posons déjà une hypothèse importante, enracinée dans notre tradition culturelle «occidentale»: la règle prohibitive, selon cette manière de penser, est un axiome premier; la contre-règle, permissive, en tant qu’elle qualifie la première, est secondaire et demande à être justifiée. Nous devons justifier la transgression d’une inviolabilité première qui elle-même n’a pas à être justifiée; et cette transgression doit être justifiée par des valeurs et des besoins dont la dignité pourra se mesurer avec ceux qu’il faudra sacrifier.
Avant d’aller plus loin, nous devons mieux articuler la résistance que nous ressentons contre une vision seulement utilitaire de cette question. Il faut invoquer une particularité de l’expérimentation humaine totalement indépendante du problème d’un possible préjudice du sujet. Ce qu’il y a de mal dans le fait de considérer une personne comme un sujet d’expérimentation, ce n’est pas tant le fait que, de cette façon, nous en fassions un moyen (ce qui arrive dans des contextes sociaux de tous types). C’est surtout le fait que nous faisons de lui une chose – une chose passive sur laquelle une action est opérée; et encore, même pas une action réelle, mais plutôt une action fictive [token action] venant de l’objet fictif [token object] qu’il est. Son être est réduit à n’être qu’une simple fiction [token] ou un «échantillon»​[13]​. Il s’agit là d’une situation qui est différente des situations de la vie sociale les plus opprimantes, parce que là, les choses sont réelles, pas fictives [fictitious]. Le sujet, bien que très abusé, demeure un agent et donc un «sujet» dans l’autre sens du terme. Le cas du soldat est instructif: soumis à la discipline la plus unilatérale, forcé à risquer la mutilation ou la mort, enrôlé sans ‑ parfois contre ‑ sa volonté, il est pourtant enrôlé avec ses capacités d’agir, de tenir bon ou de faillir face aux situations, de rencontrer de vrais défis face à de vrais enjeux. Bien qu’il ne soit qu’un numéro pour le haut commandement, il n’est pas une fiction et pas une chose. (Imaginez ce qu’il dirait s’il s’avérait que la guerre est un jeu mis en place pour permettre d’observer son endurance, son courage ou sa couardise.)
Ces compensations liées au statut de personne sont refusées au sujet d’expérimentation, sur lequel est opérée une action pour une fin qui lui est extérieure sans être engagé dans une relation réelle où il serait le contrepoint à l’autre ou aux circonstances. Le simple «consentement» (qui n’équivaut la plupart du temps à rien de plus qu’à une permission) n’autorise pas cette réification. Seule une véritable authenticité de l’offre spontanée pourrait racheter [redeem] la condition de «chose pensante» à laquelle le sujet est soumis​[14]​. Nous reparlerons de cela plus loin. Pour le moment, jetons un coup d’œil sur la nature du conflit, et spécialement sur la nature des arguments avancés en la matière par ceux qui sont en faveur du caractère sacro-saint de la personne.
2. «L’individu contre la société» comme cadre de référence conceptuel
La documentation sur ce conflit lui donne souvent comme cadre la polarité de l’individu versus la société ‑ la tension possible entre le bien individuel et le bien commun, entre le bien-être privé et le bien-être public​[15]​. C’est en ce sens que W. Wolfensberger parle de «la tension entre les intérêts à long terme de la société, de la science et du progrès, d’une part, et les droits de l’individu, d’autre part​[16]​». Walsch McDermott affirme: «Par essence, c’est un problème de droits de l’individu face aux droits de la société​[17]​». J’ai vu quelque part invoquer le «contrat social» pour appuyer les demandes que la science pourrait avoir sur des individus en matière d’expérimentation. Je doute sérieusement de la pertinence de ce cadre de référence, mais je m’y rallierai quand même en partie. Ce cadre s’applique jusqu’à un certain point et il a l’avantage de nous être familier. Nous reconnaissons tout naturellement que le bien commun possède une certaine préséance, fixée par la pratique, sur le bien individuel. Nous permettons que les droits reconnus de la société prévalent sur certains droits fondamentaux de l’individu, lorsqu’il est question de droit et de justice morale, et non pas simplement de force et d’extrême nécessité (bien que pareille nécessité puisse être invoquée pour défendre ce droit). Mais cette concession exige que l’on prenne soin de tirer au clair la nature des besoins, des intérêts et des droits de la société puisque la société, distincte de toute pluralité d’individus, est une abstraction que l’on peut, en tant que telle, définir, alors que l’individu est une donnée concrète première, antérieure à toute définition, dont le bien fondamental est plus ou moins connu. L’inconnue de notre problème est donc ce soi-disant bien commun ou bien public, avec ses revendications potentiellement supérieures, et auquel le bien individuel doit ou pourrait parfois être sacrifié, dans des circonstances qui, à leur tour, doivent être considérées comme des inconnues dans notre problème. Notez qu’en posant ainsi le problème, c’est-à-dire en s’interrogeant sur le droit de la société à sacrifier l’individu, le consentement du sujet sacrifié n’est pas partie intégrante de la question de fond.
Le «consentement», cependant, est le concept le plus fréquemment souligné et examiné lorsqu’on discute ce problème. Cette attention trahit le sentiment que l’angle «social» n’est pas pleinement satisfaisant. Si la société a un droit, l’exercice de ce droit ne dépend pas du volontariat. Par ailleurs, si le volontariat est tout à fait sincère, aucun droit public à l’acte volontaire n’a besoin d’être analysé. Il y a une différence entre l’attrait moral et émotif d’une cause qui suscite du volontariat et un droit qui exige l’obéissance [compliance], par exemple, en se référant tout particulièrement au domaine social, entre la revendication morale d’un bien commun et le droit de la société à ce bien et aux moyens pour l’obtenir. Une revendication morale ne peut être satisfaite sans consentement; un droit peut l’être sans celui-ci. Lorsque de toute façon il y a consentement, la distinction peut devenir négligeable. Mais la conscience des nombreuses ambiguïtés qui entourent le «consentement» actuellement disponible et utilisé dans la recherche médicale​[18]​, nous incite à avoir recours à l’idée d’un droit public conçu indépendamment du consentement, et fondé antérieurement à celui-ci. Et, vice versa, la conscience de la nature problématique d’un tel droit oblige même ses partisans à néanmoins insister sur l’idée du consentement avec toutes ses ambiguïtés: des deux côtés, la situation demeure inconfortable.
Il n’est pas non plus très utile de parler d’«intérêts» plutôt que de «droits», et ensuite d’arguer que le poids cumulatif des intérêts du grand nombre l’emporte sur les intérêts de quelques individus ou d’un seul​[19]​. Les «intérêts» varient, depuis ceux qui sont les plus marginaux et les plus optionnels jusqu’aux plus vitaux et impératifs, et l’on ne tiendra compte dans ce calcul que de ceux dont l’importance et le mérite sont reconnus: ce qui nous ramène tout simplement à la question du droit ou de la revendication morale. De plus, le recours aux chiffres est dangereux. Le nombre de ceux qui sont atteints d’une certaine maladie est-il suffisant pour justifier que l’on viole les intérêts de ceux qui n’en sont pas atteints? Puisque le nombre de ces derniers est d’ordinaire plus considérable, on peut inverser l’argument et soutenir que le poids cumulatif des intérêts est de leur côté. Enfin, il se pourrait que l’intérêt de l’individu pour sa propre inviolabilité soit lui-même un intérêt public, tel qu’en permettant qu’on le viole publiquement, sans égard pour les chiffres, on violerait l’intérêt de tous. En ce cas, il serait du plus haut intérêt de le protéger dans chaque cas, et il ne servirait à rien de comparer les chiffres. 
Voici donc quelques-unes des difficultés que recèle le cadre de référence conceptuel exprimé par les termes «société-individuel», «intérêts» et «droits». Mais nous avons également parlé d’un appel moral, et ceci attire l’attention sur une autre dimension qui n’est pas séparée de la sphère sociale, mais la transcende. Et l’on peut encore aller plus loin, jusqu’au véritable sacrifice inspiré par le dévouement le plus élevé, pour lequel il n’existe pas de lois ou de règles, excepté qu’il doit être absolument libre. «Personne n’a le droit de choisir des martyrs pour la science»: cette citation a été reprise plusieurs fois à la conférence Daedalus de novembre 1967. Mais on ne saurait empêcher un scientifique de se faire martyr de sa science. A toutes les époques, des explorateurs, des penseurs et des artistes ont poussé l’engagement jusqu’à s’immoler sur l’autel de leur vocation; et le génie créateur paie souvent de son bonheur, de sa santé et de sa vie le couronnement de son œuvre. Mais personne, pas même la société, n’a le moindre droit d’attendre ou de demander de pareilles choses dans le cours normal des événements. Elles nous arrivent comme une gratia gratis data.
3. Le thème du sacrifice
Cependant nous devons affronter cette sombre vérité: l’ultima ratio de la vie en commun est, et a toujours été, le sacrifice obligatoire, substitutif [vicarious], de vies individuelles. La situation sacrificielle primordiale est celle des sacrifices humains dans les communautés primitives. Ce n’étaient pas là des actes allégrement posés par des sauvages assoiffés de sang, mais l’accomplissement solennel d’une nécessité suprême, sacrale. Un membre de la société des humains devait mourir pour que tous puissent vivre, pour que la terre soit fertile, pour que le cycle de la nature se renouvelle. Souvent la victime n’était pas un ennemi captif, mais un membre du groupe: «Le roi doit mourir». S’il y avait là quelque cruauté, elle ne venait pas des hommes mais des dieux, ou plutôt de l’ordre sévère des choses qui, croyait-on, mettait à ce prix le don de la vie [bounty of life]. Pour l’assurer à la communauté, et à jamais, il fallait sans cesse payer cet effroyable quid pro quo.
Loin de nous l’idée de rabaisser la majesté de cette conception sous-jacente depuis les hauteurs de notre savoir éclairé. Les raisons particulières [particular causal views] qui animaient nos ancêtres ont depuis longtemps été reléguées au royaume de la superstition. Mais quand la nation est en danger, nous envoyons encore la fleur de notre jeunesse sacrifier sa vie pour assurer celle de la communauté et, si c’est une guerre juste, nous considérons leur rôle sacrificatoire comme consacré et étrangement ennobli. Nous ne faisons pas non plus dépendre leur départ de leur volonté et de leur consentement, encore que nous le souhaitions et l’encouragions. Nous les enrôlons conformément à la loi. Nous enrôlons les meilleurs et nous nous sentons moralement troublés si la conscription, à dessein ou de fait, s’opère de telle façon que ce sont surtout les désavantagés, ceux qui socialement sont moins utiles et moins irremplaçables, qui achètent nos vies au prix des leurs. On a beau se raisonner, se persuader de la nécessité pratique en jeu, on se sent à la fois reconnaissant et coupable de voir le domaine sacré de la vie dépendre de l’offrande substitutive d’une vie pour une autre. Tout à fait en dehors de ces circonstances dramatiques, il semble y avoir constamment, dans l’existence et la prospérité mêmes de la société humaine, un aspect d’immolation humaine: l’immolation pour la vie et le bonheur, imposée ou volontaire, de quelques-uns au profit du grand nombre. On pourrait appliquer à la nature de la civilisation en général ce que Goethe a dit de l’essor du christianisme: «Opfer fallen hier,/ Weder Lamm noch Stier,/ Aber Menschenopfer unerhört​[20]​». Cela ne nous apaise pas de croire que le sol où germent nos satisfactions n’est pas arrosé par le sang des martyrs. Notre conscience troublée nous oblige, nous les indignes bénéficiaires, à nous demander: qui doit subit le martyre? au service de quelle cause? et qui le choisira?
Je ne voudrais pas laisser entendre, ne serait-ce qu’un instant, que l’expérimentation médicale pratiquée sur des sujets humains, malades ou en santé, doive être assimilée aux sacrifices humains des primitifs. Et cependant, il y a quelque chose du sacrifice dans la transgression sélective de l’inviolabilité de la personne et dans l’exposition ritualisée à des risques injustifiés pour la santé et la vie, sous prétexte d’un bien social plus grand. Les exemples que j’ai pris au domaine du pur sacrifice visaient à durcir les enjeux de ce contexte et à les distinguer clairement des obligations et des contraintes que le cours normal des choses impose aux citoyens ou qui sont demandées à l’individu en échange des avantages de la société.
4. Le thème du «contrat social»
Au début d’une étude de ce genre, il faut tout d’abord dire que le «contrat social» ne couvre pas l’aire sacrificielle. Cette fiction de théorie politique, fondée sur la primauté de l’individu, fut conçue de façon à fournir un fondement rationnel à la limitation de la liberté et du pouvoir de l’individu exigée par l’existence même du corps politique, dont bénéficient les individus à leur tour. Ces limitations ont comme principe que leur observance générale profite à tous, et que l’individu lui-même, en les observant, en tire profit. Je respecte les droits de la propriété parce que leur respect général garantit mon propre droit. J’observe les règlements de la circulation parce que leur observation générale assure ma propre sécurité; et ainsi de suite. Ces obligations sont à la fois mutuelles et générales: personne en particulier n’est choisi pour se sacrifier. La plupart du temps, en tant que limitation de ma liberté, les lois qui découlent ainsi de l’hypothétique «contrat social» m’enjoignent de m’abstenir de certains actes plutôt qu’elles ne m’obligent à en poser (comme le faisaient les lois de la société féodale). Mais même lorsque c’est le cas, comme dans l’obligation de payer des taxes, le fondement rationnel en est que je bénéficie moi-même des services qui sont financés par ces versements. Même les contributions perçues par la sécurité sociale, bien qu’elles n’aient pas été prévues dans la version libérale de la théorie du contrat social, peuvent être interprétées comme une sorte de police d’assurance – que ce soit contre l’éventualité de ma propre indigence, contre les dangers d’une désaffection des lois causée par une misère générale sans issue, ou contre les désavantages d’un marché de consommation à la baisse. Ainsi, par extension, de telles contributions peuvent en un sens être subsumées sous le principe de l’intérêt personnel éclairé. Mais jamais on ne trouve dans les termes du contrat social une abolition totale de l’intérêt personnel, et le pur sacrifice en est exclu. D’après les termes putatifs du seul contrat, on ne saurait exiger que je meure pour le bien général. (Thomas Hobbes l’a établi avec vigueur et clarté.) Même sans aller jusque là, nous aimons croire que personne n’est entièrement et unilatéralement victime des renoncements exigés, en temps normal, par la société «dans l’intérêt général», c’est-à-dire pour le bénéficie des autres. «En temps normal», comme nous le verrons, est une condition nécessaire. De plus, le «contrat» peut légitimer des demandes uniquement à propos d’actes déclarés, d’actes publics, et non à propos de notre vie privée, non apparente. Ce sont nos capacités et non pas nos personnes qui sont redevables au bien public. Sous un certain aspect, à prendre au sérieux il est vrai, l’intérêt et le contrôle publics, par consentement général, s’étendent au domaine privé: c’est le cas de l’instruction obligatoire des enfants. Mais, même là, on suppose que le savoir et son contenu, indépendamment de l’utilité sociale qu’ils auront plus tard, profitent à l’existence de l’individu lui-même. Nous ne tolérerions pas que l’éducation en vienne à conditionner des robots utiles à la machine sociale.
Les restrictions des revendications publiques invoquant le «bien commun» ‑ celles qui concernent le sacrifice unidirectionnel et celles qui concernent la sphère privée ‑ n’ont d’autre fondement, ne l’oublions pas, que la primauté de l’individu sur laquelle repose l’idée tout entière de «contrat social». Cette primauté elle-même est un axiome métaphysique ou une option propre à la tradition occidentale, et l’érosion de cet axiome menacerait les fondations mêmes de cette tradition. Je ferai remarquer, en passant, que les systèmes qui adoptent comme axiome la primauté de la communauté sont naturellement moins liés par les restrictions dont nous faisons un postulat. Alors que nous rejetons l’idée de «sacrifiables» [expendables] et considérons ceux qui ne contribuent pas, voire qui s’opposent aux visées sociales, comme un fardeau que la société doit assumer (puisque leur droit individuel à l’existence est aussi absolu que celui des membres les plus utiles), un régime réellement totalitaire, communiste ou autre, pourrait juger que la collectivité a le droit de se débarrasser de ces membres à charge ou de les forcer à rendre service à la société en mobilisant leurs personnes (et il existe des combinaisons efficaces des deux). Normalement, c’est-à-dire dans des situations non urgentes, nous n’accordons pas à l’État le droit d’enrôler de force pour le travail, alors que nous lui reconnaissons le droit d’«enrôler» [conscript] l’argent, car l’argent peut être séparé de la personne, contrairement au travail. Et nous approuvons le risque, le préjudice et l’outrage forcés encore moins que le travail forcé.
Mais, en temps de guerre, notre société elle-même rompt le bel équilibre du contrat social en accordant une préséance quasi absolue aux besoins publics sur les droits individuels. Dans cette urgence, comme dans d’autres semblables, le caractère sacro-saint de la personne est aboli et, à toutes fins pratiques, on laisse temporairement prévaloir ce qui équivaut à une situation quasi totalitaire, quasi communiste. En pareilles situations, on accorde à la communauté le droit de faire appel à ses membres, d’une manière et dans une mesure tout à fait différentes que ce qu’on lui permet normalement. On trouve juste qu’une partie de la population assume des risques dont la gravité est disproportionnée; et l’on trouve juste que le reste de la communauté accepte ce sacrifice, qu’il soit volontaire ou imposé, et en recueille les bienfaits – alors que nous avons peine à justifier cette acceptation et ces bienfaits, en nous basant sur des critères normaux d’éthique. Nous le justifions d’une façon transéthique [transethically], en quelque sorte, par l’urgence suprême de la collectivité, officialisée par exemple par l’état de guerre.
L’expérimentation médicale sur des sujets humains se situe quelque part entre ce cas accablant et la gestion normale du contrat social. D’une part, de façon générale, la survivance de la société n’est pas en jeu ici. Et aucun sacrifice ou risque exceptionnel, de façon générale, n’est exigé ou prévu. D’autre part, ce qui est exigé dépasse incontestablement, et même contredit, ce qui autrement est considéré juste, à savoir de laisser l’individu payer de sa personne au profit du «bien commun»​[21]​. En fait, notre sensibilité au genre d’intrusion et d’utilisation impliqué est telle que seul un objectif d’une valeur transcendante ou d’une urgence primordiale peut le rendre défendable et peut être acceptable à nos yeux.
5. La santé comme bien commun
Le motif invoqué est la santé et, sous son aspect plus critique, la vie elle-même: ce sont là évidemment des biens suprêmes, que le médecin procure directement en guérissant, et le chercheur, indirectement, par la connaissance acquise grâce à ses expériences. Le bien à procurer ou le mal à combattre (la maladie et la mort prématurée) ne posent pas de problèmes. Mais à qui procurer ce bien, qui ce mal affecte-t-il? Ici, le problème a tendance à s’embrouiller quelque peu. En cherchant à donner à l’expérimentation la dignité qui lui revient (en se basant sur cette idée problématique qu’une valeur grandit en étant «sociale» au lieu de n’être qu’individuelle), la santé ou la maladie en question est affirmée de l’ensemble de la société, comme si la société, à travers ses membres, jouissait de l’une et souffrait de l’autre. En ce qui concerne notre problème, on ne peut opposer l’intérêt public à l’intérêt privé, le bien commun au bien individuel. J’ai même déjà entendu désigner la santé comme étant une ressource nationale; elle l’est, mais certainement pas de prime abord.
Tout en essayant de résoudre certaines des complexités et des ambiguïtés que recèlent ces concepts, j’ai réfléchi à une certaine déclaration, présentée sous forme de question, que j’ai trouvée dans les comptes rendus de la conférence Daedalus de novembre: «La société peut-elle se permettre de jeter au rebut les tissus et les organes d’un patient irrémédiablement inconscient alors qu’on pourrait s’en servir pour rendre la santé à un individu qui, sans ceux-ci, n’aurait aucun espoir de guérir?». Et, un peu plus loin: «Il y aurait beaucoup à dire sur le fait que la société peut difficilement se permettre de jeter au rebut les tissus et les organes d’un patient irrémédiablement inconscient : on en a grandement besoin pour des fins d’étude et d’expérimentation afin de venir en aide à ceux qui peuvent être récupérés [salvaged]​[22]​». Je m’empresse d’ajouter que tout soupçon d’insensibilité [callousness] auquel pourrait prêter le caractère à la fois objectivant et utilitaire du vocabulaire auquel recourent ces déclarations​[23]​ est immédiatement écarté par le nom de leur auteur, le docteur Henry K. Beecher, dont l’humanité et la sensibilité morale ne peuvent être qu’admirées​[24]​. Mais, en toute innocence, l’emploi de ce langage donne à penser. Permettez que j’aborde brièvement le problème d’une façon littérale. «Jeter au rebut» suppose des droits de propriété: personne ne peut jeter au rebut ce qui ne lui appartient pas. Mais alors la société possède-t-elle mon corps?​[25]​ «Récupérer» [salvaging] suppose la même chose et, qui plus est, une valeur d’usage pour le propriétaire. Dans ce cas, le prolongement de la vie de certains individus est-il d’intérêt public? «Se permettre» [affording] implique un niveau vital critique d’un intérêt comparable : un gain ou une perte en jeu. Et la «société» elle-même, qu’est-elle? Quand un besoin, un but, une obligation deviennent-ils sociaux? Réfléchissons à quelques-uns de ces termes.
6. Ce que la société peut se permettre
«La société peut-elle se permettre…?» Se permettre quoi? Laisser les gens mourir intacts et perdre ainsi quelque chose dont d’autres ont un besoin désespéré, et sans laquelle, par la suite, ils mourront aussi? Certes, ces autres, ces malheureux, ne peuvent pas se permettre de ne pas avoir le rein, le cœur, ou quelque autre organe d’un patient mourant sur lequel ils comptent pour prolonger le bail de leur vie. Mais cela leur donne-t-il un droit sur cet organe? La société est-elle obligée de le leur procurer? Qu’est-ce que la société peut ou ne peut pas se permettre ‑ en faisant abstraction pour le moment de ce à quoi elle a droit? Elle peut certainement se permettre de perdre des membres par décès; qui plus est, elle repose sur un équilibre entre la mort et la naissance qui est décrété par l’ordre même de la vie. Voilà qui est peut-être trop général pour notre problème, bien sûr, mais il est bon de nous le rappeler. La question spécifique semble être de savoir si la société peut se permettre de laisser certaines personnes mourir, alors que leur mort pourrait être différée grâce à certains moyens, pourvu qu’ils soient autorisés par la société. Encore une fois, il s’agit simplement de savoir si la société peut ou ne peut pas se le permettre, plutôt que si elle doit ou ne doit pas. Il faut répondre que bien sûr elle le peut. Si le cancer, les maladies du cœur ou d’un autre organe, les maladies non contagieuses, surtout celles qui ont tendance à affecter les vieux plus que les jeunes, continuent à faire des victimes selon un taux normal (compte tenu de l’angoisse et de la misère subies individuellement), la société peut continuer à prospérer à tout point de vue.
Voici, en contraste et en toute vérité, quelques exemples de ce que la société ne peut pas se permettre. Elle ne peut se permettre de laisser une épidémie faire rage sans rien faire pour la réprimer; un excédent chronique des morts sur les naissances, non plus, faut-il ajouter, qu’un excédent trop prononcé des naissances sur les morts; une moyenne trop basse d’espérance de vie, même si elle est compensée démographiquement par la fécondité, non plus qu’une trop grande longévité avec, en corrélation nécessaire, un manque de jeunesse dans le corps de la société; un mauvais état de la santé moyenne et autres choses du même genre. Voilà des cas où, de façon évidente, toute la société est gravement affectée et où, dans l’intérêt général, des revendications s’imposent. La peste noire du Moyen-Âge était une calamité publique aiguë en son genre; les ravages de la malaria endémique ou de la maladie du sommeil qui minent la vie dans certaines régions sont des calamités publiques du genre chronique. L’ensemble de la société ne peut vraiment pas «se permettre» pareilles situations qui peuvent exiger des remèdes extraordinaires, y compris peut-être l’irruption dans la sacro-sainte intimité.
Il ne s’agit pas ici uniquement de chiffres et de proportions numériques. La société, en un sens plus subtil, ne peut «se permettre» une seule erreur judiciaire, une seule iniquité dans l’application de ses lois, la violation des droits, même de sa plus petite minorité : elle minerait ainsi le fondement moral sur lequel repose son existence même. Elle ne peut pas non plus, et pour une raison analogue, permettre qu’il existe en son sein une absence ou une atrophie de la compassion et de l’effort pour soulager la souffrance, qu’elle soit rare ou généralisée; effort dont l’une des formes est de vaincre des maladies de toutes sortes, qu’elles soient «socialement» importantes ou non quant au nombre des malades. Bref, la société ne peut permettre l’absence chez ses membres de vertu, qui prédispose à se sacrifier par-delà les limites du devoir. Puisque la présence de cette vertu, c’est-à-dire de cet idéalisme personnel, est une question de grâce et non de décret, nous avons là le paradoxe d’une société dont l’existence dépend d’impondérables qui sont rien de moins que d’ordre religieux, et qu’elle peut espérer obtenir sans pouvoir les imposer. Raison de plus pour elle de défendre contre tout abus un si précieux capital.
Pour quels objectifs connexes au domaine biomédical devrait-on puiser à cette réserve, par exemple, en acceptant, en sollicitant, peut-être même en imposant que des sujets humains se soumettent à l’expérimentation? Nous postulons ici qu’il ne s’agit pas simplement d’une cause méritoire, comme le serait sans doute l’amélioration de la santé de n’importe qui, mais d’une cause qui obtienne la sanction transcendante de la société. On songe tout d’abord ici aux cas qui affectent gravement tout l’état actuel et futur de la communauté, comme nous l’avons illustré. Quelque chose qui équivaut à ce qu’on appelle dans la sphère politique «un danger clair et présent» peut être invoqué et l’état d’urgence proclamé, suspendant par le fait même certains interdits et tabous qui, autrement, seraient inviolables. On peut remarquer que le geste d’éviter le désastre a toujours plus de poids que celui de promouvoir le bien. Un danger extraordinaire justifie des mesures extraordinaires. Ceci s’applique à l’expérimentation humaine que nous aimerions mettre, dans la mesure du possible, au nombre des moyens extraordinaires de contribuer au bien commun, sous les auspices de la société. Naturellement, puisqu’il est essentiel à la société comme institution de prévoir l’avenir et de s’en montrer responsable, la prévention du désastre se fait à plus long terme, bien qu’une urgence moindre justifie des licences moins radicales.
7. La société et la cause du progrès
L’argument est beaucoup plus faible quand il s’agit, non pas de sauver la société, mais de l’améliorer. La recherche médicale, en grande partie, entre dans cette catégorie. Comme indiqué précédemment, un taux constant de mortalité causée par des maladies cardiaques ou par le cancer ne menace pas la société. Tant que l’on maintient certaines proportions statistiques, la fréquence de la maladie ou de la mortalité causée par la maladie n’est pas, à strictement parler, un malheur «social». Je m’empresse d’ajouter que cela n’en est pas moins un malheur humain, et que le silencieux appel à l’aide de chaque victime, de toutes les victimes éventuelles n’en mérite pas moins considération. Mais ce serait se fourvoyer que d’assimiler la réponse fondamentalement humaine à cette demande à celle qui est due à la société: elle est due à un être humain par un être humain, et elle est par conséquent due par la société à des individus dès que l’initiative privée, peu à peu, n’arrive plus à pourvoir adéquatement à ces besoins et que quelqu’un est officiellement chargé de le faire. La société assume ainsi la responsabilité des soins médicaux, de la recherche, des personnes âgées et d’une foule d’autres choses qui au début ne relevaient pas d’elle (dans le «contrat social» originel) et qui deviennent des devoirs envers «la société» (plutôt que directement envers le prochain), par le fait qu’elles sont gérées par la société.
En fait, on n’attend plus d’une société organisée qu’elle se contente de nous protéger contre les dangers et nous procure les conditions requises pour notre conservation, mais qu’elle ne cesse de travailler à améliorer la vie dans tous les domaines: lutter contre la nature, mettre en valeur le patrimoine humain, en un mot, promouvoir le progrès. Voilà un but dont l’ampleur dépasse de beaucoup la norme du désastre qui a fait plus haut l’objet de notre réflexion. Il n’a pas la même urgence, mais il a toute la noblesse du libre élan vers l’avenir. Il mérite sûrement des sacrifices. Il n’est plus du tout question de ce que la société peut se permettre, mais de ce à quoi elle s’engage, par delà toute nécessité, mandatée par nous. Son fidéicommis est devenu l’affaire reconnue, suivie, institutionnalisée du corps politique. A titre de bénéficiaires avides de ses gains, nous devons maintenant à la «société», comme à son agent, notre contribution individuelle à sa perpétuation [continued pursuit]. J’insiste sur ce dernier terme. Maintenir le niveau existant ne requiert que les mesures orthodoxes de taxation et l’application de standards professionnels qui ne soulèvent pas de problèmes. L’objectif facultatif d’aller plus loin est plus exigeant. Tel est notre syndrome: le progrès est, par notre choix, un intérêt reconnu de la société, dont l’importance de l’enjeu varie; la science est un instrument nécessaire du progrès; la recherche est un instrument nécessaire de la science; et l’expérimentation médicale sur des sujets humains est un instrument nécessaire de la recherche. Par conséquent, l’expérimentation humaine se trouve être dans l’intérêt de la société.
La destination de la recherche est essentiellement améliorative [melioristic]. Elle ne sert pas à conserver le bien existant dont je profite moi-même et dont je lui suis reconnaissant. A moins que l’état actuel des conditions de vie ne soit intolérable, l’objectif amélioratif [melioristic goal] est en un sens gratuit, et cela, pas seulement à partir de la position avantageuse qu’offre le présent. Nos descendants ont droit à ce qu’on ne leur lègue pas une planète pillée; ils n’ont pas droit à des cures miracles. Nous aurons péché contre eux si nos activités ont détruit leur héritage, et c’est ce que nous faisons de toutes nos forces; mais nous n’aurons pas péché contre eux si, lorsqu’ils viendront, l’arthrite n’a as encore été vaincue, à moins qu’il n’y ait eu négligence pure et simple​[26]​. En général, en matière de progrès, de la même manière que l’humanité ne pouvait revendiquer qu’un Newton, un Michel-Ange ou un saint François surgissent, et n’avait aucun droit par rapport aux bienfaits de leurs gestes imprévisibles, ainsi le progrès, malgré tous les efforts méthodiques que nous y consacrons, ne saurait être commandé d’avance et les fruits ne sauraient être cueillis comme s’ils étaient dus. Si jamais le progrès se produit et s’il s’avère bienfaisant, ce dont nous ne pouvons jamais être sûrs, il faut le considérer comme une grâce.
8. L’objectif amélioratif, la recherche médicale et le devoir de l’individu
L’objectif amélioratif est plus inhérent à la médecine qu’à tout autre domaine. Pour le médecin, cet objectif n’est pas gratuit [gratuitous]. Le médecin s’engage à guérir et par le fait même à améliorer la capacité de guérir. Gratuit, avons-nous dit (sauf en cas de désastre), correspond à un objectif social, mais en même temps, noble. La noblesse et la gratuité de cet objectif doivent influencer la manière dont le dévouement est déployé et même la manière dont son offre gratuite est reçue. La liberté est sûrement la première condition qui doit être remplie ici. L’abandon de son propre corps à l’expérimentation médicale est entièrement extérieur au «contrat social» qui peut être imposé.
Peut-il être compris comme faisant partie de ses termes, à savoir, comme une façon de payer en retour pour les bienfaits d’une expérimentation antérieure dont j’ai profité moi-même? Mais je suis redevable de ces bienfaits, non pas à la société, mais aux «martyrs» d’hier à qui la société elle-même est redevable, et la société n’a aucun droit d’en appeler à ma dette personnelle en ajoutant un élément nouveau à sa dette propre. De plus, la gratitude n’est pas une obligation sociale qui peut être imposée; de toute façon, elle ne signifie pas que je doive essayer d’égaler le geste qui l’inspire. Par ailleurs, si on a eu tort d’exiger pareil sacrifice en premier, il ne devient pas juste de l’exiger à nouveau en invoquant le profit que j’en ai tiré. Toutefois, si ce sacrifice n’a pas été exigé, mais qu’il est entièrement libre, comme il aurait dû l’être, il doit alors le demeurer, et l’on ne doit pas utiliser ce précédent pour faire pression sur d’autres et les amener à en faire autant sous le signe du devoir.
En fait, nous devons chercher, hors du domaine du contrat social, des droits et devoirs publics, les motivations et les normes qui nous permettent d’espérer à nouveau que l’on consente à donner ce à quoi personne, ni la société, ni son semblable, ni la postérité, n’a droit. Il y a chez l’homme des dimensions qui inspirent un comportement transcendant le social, et j’ai déjà attiré l’attention sur ce paradoxe ou ce mystère, qui fait que la société ne saurait prospérer sans elles, qu’elle doit les encourager sans toutefois pouvoir les commander.
Que dire de la loi morale envisagée comme motivation transcendante d’une conduite? Elle va beaucoup plus loin que la loi publique du contrat social. Cette loi, comme nous l’avons vu, repose sur la règle de l’intérêt personnel éclairé: do ut des, je donne pour que tu me donnes​[27]​. La loi de la conscience individuelle exige davantage. D’après la règle d’or, par exemple, il faut que je donne ce que je souhaite qu’on me donne dans des circonstances semblables, mais pas de façon à ce qu’on me donne, pas dans l’espoir d’un retour​[28]​. La réciprocité qui est essentielle à la loi sociale n’est pas une condition de la loi morale. Je peux même alors avoir en tête une forme subtile d’«attente» et de recherche d’un «intérêt personnel», mais de l’ordre moral lui-même ????. Je préfère quant à moi l’environnement d’une société morale et je puis m’attendre à contribuer par mon exemple à la moralité générale. Mais même s’il m’arrivait de toujours être dupe, la règle d’or serait maintenue. (Si la loi sociale manque de parole à mon endroit, je suis dispensé de respecter ses droits.)
9. La loi morale et le dévouement transmoral [Transmoral Dedication]
Peut-on dès lors, au nom de la loi morale, me sommer de m’offrir pour une expérimentation médicale? Prima facie, la règle d’or semble s’appliquer ici. Si je suis en train de mourir d’une maladie, je devrais souhaiter que, par le passé, des volontaires assez nombreux aient fourni, en faisant don de leurs corps, assez de connaissance pour que je puisse être sauvé. Je devrais souhaiter, si je me trouve dans le besoin désespéré d’une transplantation, que le patient qui meurt à côté ait accepté une définition de la mort qui mette ses organes à ma disposition dans le meilleur état possible. Je devrais sans doute souhaiter également que, si je suis en train de me noyer, quelqu’un risque sa vie, voire la sacrifie, pour sauver la mienne.
Mais ce dernier exemple nous rappelle que seule la forme négative de la règle d’or («Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse à toi-même») est pleinement normative. La forme positive («Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent») dont la portée embrasse notre problème pointe vers l’infini, vers un horizon ouvert où cesserait bientôt tout pouvoir normatif​[29]​. On peut fort bien dire de quelqu’un qu’il aurait dû venir au secours de B, partager avec lui son besoin, et ainsi de suite. Mais on ne peut pas dire qu’il aurait dû donner sa vie pour lui. S’il l’a fait, il est digne d’éloge; mais s’il ne l’a pas fait, il ne mérite pas de reproche. On ne peut pas exiger cela de lui; et, s’il ne le fait pas, il ne manque à aucun devoir. Mais il peut dire de lui-même, et lui seul le peut, qu’il aurait dû donner sa vie. Cet «aurait dû» reste strictement entre lui et lui-même, ou entre lui et Dieu: aucune tierce personne, son semblable ou la société, ne peut s’approprier sa voix. Elle ne peut qu’humblement recevoir les dons surérogatoires de sa libre mise en pratique.
Nous devons, en d’autres mots, opérer une distinction entre l’obligation morale et le domaine beaucoup plus vaste de la valeur morale. (Ceci met d’ailleurs en évidence l’erreur très répandue de ceux qui croient que plus une valeur est haute, plus son droit est fort et plus l’obligation de la réaliser est grande. Les plus hautes valeurs se situent dans cette zone qui s’étend au-delà du devoir et de la revendication.) La dimension éthique dépasse de beaucoup celle de la loi morale: elle embrasse la solitude sublime du dévouement et de l’engagement suprême, loin de toute reconnaissance et de toute norme, bref, le domaine de la sainteté. De là seulement peut venir l’offre sincère du sacrifice de soi, et cette source a droit à un respect religieux. Comment? Le premier devoir qui incombe ici à la communauté des chercheurs, quand elle recrute et utilise cette source, c’est de sauvegarder sa sincérité et sa spontanéité.
10. La «conscription» du consentement
Mais nous devons nous rendre compte ici que la simple démarche de faire appel à des volontaires, avec les pressions morales et sociales que cela entraîne inévitablement, équivaut, même avec une réglementation minutieuse du consentement, à une sorte de conscription, et implique nécessairement quelque sollicitation. C’est ce que je voulais dire en partie quand nous avons fait remarquer plus haut que dans ce domaine il est possible qu’on ne puisse éviter entièrement la faute et la culpabilité. Et c’est pour cela que le «consentement», qui à coup sûr n’est pas une exigence minimum négociable, ne règle pas pleinement notre problème. Tout en admettant, donc, que la sollicitation et, jusqu’à un certain point, la conscription fait partie de la situation, qui peut être enrôlé? Ou, pour employer une formule adoucie, qui devrait lancer l’appel et à qui?
Celui qui est tout naturellement qualifié pour lancer l’appel, c’est le scientifique-chercheur lui-même: c’est lui qui, au nom de la collectivité, est le porteur principal de l’élan et le seul qui ait la compétence technique requise pour juger. Mais le fait qu’il soit une personne très intéressée, ‑ avec des droits acquis, en effet, non seulement par rapport au bien public, mais aussi par rapport à l’entreprise scientifique comme telle, par rapport à «son» projet, voire à sa carrière ‑, le rend en même temps suspect. La dialectique indéracinable de cette situation, un problème délicat d’incompatibilité, requiert un contrôle particulier exercé par la communauté des chercheurs et par l’autorité publique dont nous n’avons pas à discuter. Ces contrôles peuvent atténuer le problème, mais pas l’éliminer. Il nous faut vivre avec l’ambiguïté, avec l’impureté traîtresse de tout ce qui est humain​[30]​.
11. L’autorecrutement de la communauté des chercheurs
A qui l’appel doit-il s’adresser? Celui qui naturellement lance l’appel est également celui qui naturellement le reçoit le premier: le médecin-chercheur lui-même et l’ensemble de ses collègues scientifiques. Grâce à cette coïncidence ‑ et, de fait, c’est avec elle que toute «l’histoire de l’expérimentation humaine a commencé ‑, presque tous les problèmes connexes légaux, éthiques et métaphysiques se dissipent. Si ce qu’on exige, c’est la pleine et autonome identification du sujet avec son objectif pour donner de la dignité à son service comme sujet, nous l’avons ici; si c’est la décision la plus libre possible, la voici également; si c’est la motivation la plus forte, la voici encore; si c’est la pleine intelligence de ce dont il s’agit, on la trouve encore ici; si c’est la plus grande intégration à la poursuite totale choisie par la personne, nous l’avons ici. Avec l’autosollicitation, le problème du consentement avec ses équivoques insolubles est évité per se. Même la condition qui veut que l’objectif particulier poursuivi soit vraiment important et que le projet soit porteur de promesses fondées, une condition qui doit être maintenue quand on sollicite les autres, n’a pas à être satisfaite ici. Par lui-même, le scientifique est libre de céder à son obsession, de donner suite à son intuition, de miser sur la chance, de se laisser entraîner par son ambition. Tout cela fait partie de cette «divine folie» qui en quelque sorte pousse à reculer sans cesse les frontières. Pour le reste de la société, qui a une profonde tendance à regarder avec respect et crainte les gardiens des mystères de la vie, la profession assume, grâce à cette preuve de son dévouement, le rôle d’une fraternité consacrée qui se recrute par elle-même et qui n’est pas sans ressembler aux ordres monastiques d’autrefois: l’art de guérir retrouverait ainsi ses origines religieuses.
Confiner l’expérimentation humaine à la communauté de la recherche serait l’idéal, mais non pas la véritable solution du problème. Cette communauté ne représente pas un matériel suffisamment nombreux et varié pour repousser les attaques continues, systématiques, sur plusieurs fronts, de la maladie, au milieu desquelles les exploits solitaires des premiers chercheurs se sont déployés. Les exigences statistiques à elles seules sont voraces: n’était ce que j’ai appelé la nature essentiellement «gratuite» de tout ce qui est entrepris au nom du progrès, en contraste avec le respect indispensable de la personne la mettant à l’abri de toute intrusion, la solution la plus simple serait de mobiliser toute la population, et de laisser le sort, ou un équivalent du conseil de révision, décider pour chaque catégorie qui, à un moment donné, sera appelé à «servir». Il n’est pas difficile d’imaginer des sociétés dont la philosophie serait d’accord avec cette manière de procéder. Nous sommes d’avis que notre philosophie n’est pas semblable et qu’elle ne doit pas non plus le devenir. Le spectre de cette philosophie est, en effet, une des utopies qui menacent notre propre horizon, que nous devons repousser et dont nous devons surveiller les progrès insensibles. Comment dès lors notre nécessaire confiance peut-elle être honorée quand le recrutement en vue de l’expérimentation se fait hors de la communauté scientifique, dès lors que ce recrutement doit se faire en honorant un autre engagement empreint d’une grande dignité? Nous nous contenterons de répéter la première question: à qui cet appel devrait-il s’adresser?​[31]​
12. L’«identification» comme principe du recrutement en général
Si les conditions que nous avons invoquées comme étant des qualifications caractéristiques des membres de la fraternité scientifique elle-même sont prises comme critères généraux de sélection, on devrait alors chercher des sujets additionnels là où l’on peut compter trouver un maximum d’identification, de compréhension et de spontanéité, c’est-à-dire parmi les membres de la communauté qui sont le plus motivés, cultivés et les moins «captifs». A partir de cette ressource naturellement rare, un ordre décroissant de permissibilité nous conduit vers une abondance plus grande et un approvisionnement plus facile dont nous devrions d’autant plus hésiter à nous servir que les critères déculpabilisants sont plus relâchés. Il faut ici renverser le comportement du «marché» normal : accepter que la cote la plus basse, en prenant excuse de l’extrême urgence du besoin, paye le prix le plus élevé en premier.
Le principe qui guide nos réflexions est que ce qu’il y a de «mauvais» dans la réification ne peut être rendu «bon» que par une identification avec une cause si authentique qu’elle devient tout autant la cause du sujet que celle du chercheur ‑ et qu’ainsi, le rôle du sujet au service de cette cause n’est pas seulement permis par lui, mais voulu. Cette volonté souveraine du sujet qui embrasse les objectifs finaux comme les siens propres rétablit son statut de personne dans un contexte qui, autrement, aurait été dépersonnalisant. Ce consentement, pour être valide, doit être autonome et éclairé. Cette dernière condition, hors de la communauté des chercheurs, ne peut être vérifiée que par degrés: plus la compréhension du but et de la technique est grande, plus l’adhésion de la volonté est valide. Il ne reste plus, inévitablement, qu’une marge de confiance. En définitive, l’appel aux volontaires devrait chercher à obtenir cette adhésion libre et généreuse: l’appropriation de l’objectif de la recherche dans les propres projets de la personne. L’appel s’adresse vraiment à la source unique, mystérieuse et sacrée de cette grande générosité de la volonté ‑ ce «dévouement», dont les formes et les objets d’engagement varient et peuvent avoir des motivations différentes selon les individus. Par exemple, peuvent répondre à l’appel que nous sommes en train de considérer: la compassion pour la souffrance humaine, le zèle pour l’humanité, le respect de la règle d’or, l’enthousiasme pour le progrès, un hommage rendu à la cause du savoir, voire la nostalgie de la justification sacrificielle (n’y voyez pas, de grâce, du «masochisme»). Je maintiens qu’il est défendable et juste d’encourager toutes ces motivations lorsque l’objectif de la recherche est suffisamment louable et c’est un premier devoir pour la communauté des chercheurs (surtout en tenant compte de ce que nous avons appelé la «marge de confiance»), de voir à ce qu’on n’abuse pas de cette source sacrée à des fins futiles. Lorsqu’il s’agit d’une cause qui n’est pas recevable, on ne devrait pas accepter l’offre, si libre et spontanée soit-elle.
13. La règle de «l’ordre décroissant» et le sens de sa contre-utilité
Nous avons établi ce qui doit sembler être une règle sévère pour une industrie de la recherche avide de quantité. Ayant confiance dans la capacité transcendante de l’homme, je ne crains pas que la «source» fasse jamais défaut à une société qui ne cherche pas à la détruire et qui seule mérite les bienfaits du progrès. Mais cette règle est «élitiste» (tout comme le sens du progrès), et les élites sont restreintes par nature. Les qualités conjointes de motivation et d’information, en plus de l’absence de pressions externes, ont tendance à être socialement si restreintes, qu’à s’en tenir strictement à la règle, on risque de priver le processus de la recherche du nombre dont il a besoin. Voilà pourquoi j’ai parlé d’un ordre décroissant de permissibilité qui lui-même est permissif, mais où le fait de se rendre compte que c’est un ordre décroissant n’est pas sans importance pratique. L’appel aux volontaires doit s’écarter de la norme auguste [august norm], passer de l’idéalisme à la docilité, des nobles considérations à l’acquiescement, du jugement à la confiance. Le consentement ouvre toute cette gamme. Je n’entrerai pas dans la casuistique de cette zone de pénombre. J’indiquerai simplement le principe de l’ordre de préférence: plus le savoir, la motivation et la liberté de décision sont réduits (et, malheureusement, ceci signifie une plus grande disponibilité en termes de nombre et de manipulation possible), plus le réservoir doit être utilisé avec modération et réticence, et, partant, la justification qui fait le contrepoids doit être encore plus forte.
Notons que nous avons là le contraire de la norme de l’utilité sociale, l’inverse de l’ordre par «disponibilité et sacrifiabilité» [availability and expendability]: les éléments de l’organisme social qui ont le plus de valeur, qui sont les plus rares et les moins remplaçables doivent être les premiers candidats à prendre des risques et à se sacrifier. C’est la norme noblesse oblige​[32]​ qui, avec toute sa contre-utilité et son «gaspillage» apparent, nous donne un sentiment de justice et peut-être d’«utilité» plus haute: c’est là en effet l’esprit qui donne à la communauté son âme​[33]​. C’est là également le contraire des intérêts à court terme de ce que réclame la recherche et, pour que la communauté scientifique le respecte, elle devra résister à la forte tentation d’avoir recours par routine aux sources d’approvisionnement les plus faciles: les influençables, les ignorants, les dépendants, les «captifs» en divers sens​[34]​. Je ne crois pas que cette résistance accrue doive faire tort à la recherche, ce qu’on ne saurait tolérer; mais elle peut la ralentir en fournissant conséquemment un nombre réduit de sujets à l’expérimentation. Il se peut qu’on ait à payer ce prix du ralentissement du progrès pour sauvegarder le capital plus précieux d’une meilleure vie commune.
14. L’expérimentation sur des patients
Jusqu’ici, nous avons présumé implicitement que les sujets de l’expérimentation étaient recrutés parmi des gens en bonne santé. A la question «Qui peut être conscrit?», on répond spontanément: les malades en dernier, et le moins possible, ils représentent la source la plus disponible puisque de toute façon ils sont sous traitement et sous observation. Que ceux qui sont affligés par la maladie ne soient pas invités à porter un fardeau et un risque additionnels, qu’ils soient confiés spécialement à la société et en particulier au médecin; autant de réponses élémentaires de notre sens moral. Pourtant, l’objectif de la recherche médicale, vaincre la maladie, exige qu’au stade critique, on fasse des essais et des vérifications précisément sur ceux qui souffrent de cette maladie et une exemption totale irait à l’encontre des fins de la recherche. En reconnaissant cette nécessité inévitable, nous entrons dans la zone la plus sensible de l’ensemble de la problématique, celle que les praticiens eux-mêmes perçoivent avec le plus d’acuité et examinent avec le plus de pénétration [searchingly]. Il n’y a pas de quoi s’en étonner, car nous sommes ici au cœur de la relation médecin-patient, là où ses engagements sont mis à l’épreuve. Il n’y a rien de nouveau dans ce que j’ai à dire à propos de l’éthique de la relation médecin-patient, mais afin de confronter ces éléments avec la question de l’expérimentation, quelques-unes des vérités les plus anciennes doivent être rappelées.
A. Le privilège fondamental des malades
Au cours du traitement, le médecin a des obligations envers le patient et envers personne d’autre. Il n’est pas un agent de la société, non plus que des intérêts de la science médicale, de la famille du patient, de ceux qui partagent la souffrance du patient ou de ceux qui plus tard souffriront de la même maladie. Quand le patient est soigné par le médecin, lui seul compte​[35]​. Par la simple loi du contrat bilatéral (semblable, par exemple, à la règle du «conflit d’intérêts» qui régit les rapports entre l’avocat et son client), le médecin est tenu de ne laisser aucun intérêt entraver celui de la guérison de son patient. Mais, évidemment, des normes plus élevées que celles qui ne sont que contractuelles sont impliquées. Nous pourrions parler d’une confiance sacrée, en vertu de laquelle le médecin, en quelque sorte, est seul avec son patient et avec Dieu.
Il existe une exception bien normale à cette règle ‑ à savoir que le médecin n’est pas l’agent de la société vis-à-vis du patient, mais le gestionnaire [trustee] de ses seuls intérêts ‑ : la mise en quarantaine des malades contagieux. Elle va dans le sens, non pas de l’intérêt du patient mais de celui des autres qui sont menacés par lui. (Pour la vaccination, nous avons un mélange des deux : la protection de l’individu et des autres.) Mais empêcher que le patient ne fasse tort aux autres n’est pas la même chose qu’exploiter le patient au profit des autres. Il y a aussi, bien sûr, l’exception de la catastrophe collective qui est analogue à l’état de guerre. Le médecin qui lutte désespérément contre une épidémie qui fait rage jouit d’une dispense unique qui suspend, d’une manière qui ne saurait être précisée, certaines restrictions de la pratique normale, y compris celles qui vont à l’encontre des libertés expérimentales avec ses patients. On ne peut pas concevoir de règles pour déroger aux règles dans les situations exceptionnelles. Comme dans les célèbres exemples de naufrage en éthique théorique, moins on en parle mieux c’est. Mais ce qui est admissible là et pourrait par la suite être ignoré en gardant un silence indulgent, ne peut pas servir de précédent. Il s’agit ici de conditions ni exceptionnelles, ni d’urgence, où des principes peuvent être invoqués et des droits peuvent être décidés sans contrainte. Nous avons admis que de tels droits existent et que, si la médecine doit progresser, même le privilège sans pareil des malades et de ceux qui souffrent ne peut être entièrement à l’abri des intrusions exigées par ce progrès. Sur cette partie de notre sujet qui est la moins acceptable et la plus troublante, je ne puis présenter que des remarques tâtonnantes et peu concluantes.
B. Le principe de l’«identification» appliqué aux patients
Dans l’ensemble, ici comme dans le cas des «sujets normaux», les mêmes principes semblent se maintenir: la motivation, l’identification et la compréhension de la part du sujet. Mais il est clair qu’il est particulièrement difficile de vérifier ces conditions pour ce qui a trait au patient. Son état physique, ses préoccupations psychiques, sa relation de dépendance vis-à-vis du médecin, son attitude de soumission provoquée par le traitement ‑ tout ce qui se rattache à son état et à sa situation rend naturellement la personne malade moins souveraine que la personne en bonne santé. Il faut presque éliminer la spontanéité de l’offrande de soi; le consentement est gâché par la résistance amoindrie, la situation de captivité, et ainsi de suite. En fait, tous les facteurs qui rendent le patient, considéré comme une catégorie, particulièrement accessible et bienvenu pour l’expérimentation compromettent en même temps la qualité de la réponse affirmative qui doit racheter moralement le recours à cette catégorie. Ceci, en plus de la primauté du devoir du médecin, accroît la responsabilité qu’a le médecin-chercheur de restreindre son pouvoir excessif aux objectifs de recherche les plus importants et les plus défendables, et de maintenir au minimum sa force de persuasion.
Malgré tous les handicaps que nous venons de signaler, il demeure possible pour des malades d’observer la règle de «l’ordre décroissant de permissibilité» que nous avons établie pour des sujets normaux, en inversant l’ordre utilitaire de l’abondance quantitative et de la «sacrifiabilité» qualitative. Selon le principe de cet ordre, les patients qui s’identifient le plus à la cause de la recherche et la connaissent davantage ‑ les membres de la profession médicale (qui, après tout, sont parfois des patients eux-mêmes) ‑ viennent en premier lieu; viennent ensuite, parmi les patients profanes, ceux qui sont hautement motivés et cultivés, et aussi les moins dépendants; et ainsi de suite jusqu’au bas de l’échelle. Il faudrait également prendre en considération la gravité de l’état qui de nouveau agit en proportion inverse. Ici la profession médicale doit se battre contre la tentation du sophisme qui veut qu’un cas désespéré soit un cas sacrifiable (parce qu’on prévoit déjà qu’il va être sacrifié), et par conséquent particulièrement utilisable. En général, le médecin doit éviter d’avoir cette attitude pour laquelle plus les chances du patient sont minces, plus on est justifié de le recruter pour une expérimentation (autre que celle à son propre profit). C’est le contraire qui est vrai.
C. La non divulgation comme cas limite
Puis vient le cas où l’ignorance du sujet, et parfois même de l’expérimentateur, tient à l’essence même de l’expérimentation (la conjugaison du recours au «double insu»​[36]​, au groupe contrôle et au placebo​[37]​). On dit que c’est un élément nécessaire du processus scientifique. Quoi qu’on puisse dire de sa moralité par rapport à des sujets normaux, surtout s’ils sont volontaires, c’est nettement trahir la confiance du patient qui croit recevoir un traitement​[38]​. Seule l’importance extrême de l’objectif peut justifier ce processus, sans qu’il cesse pour autant d’être une transgression. Le patient est définitivement trompé, même s’il ne subit aucun préjudice. Abstraction faite de l’éthique, la pratique d’une telle tromperie risque de miner la confiance accordée au traitement, l’intention bienfaisante du médecin ‑ la base même de la relation médecin-patient. A tout point de vue, il en découle que l’expérimentation dissimulée menée chez des patients ‑ c’est-à-dire l’expérimentation sous couvert de traitement ‑, si elle ne peut être entièrement évitée, devrait être très exceptionnelle.
Ceci a encore le mérite d’être un problème limite. On ne saurait en dire autant du cas de l’ignorance inévitable du patient inconscient. Le désigner pour des expérimentations non thérapeutiques est tout simplement, et sans réserve, inadmissible; progrès ou non, ce patient ne doit jamais être utilisé, en vertu du principe inflexible qu’une impuissance totale exige une protection totale​[39]​.
En préparant cet article, j’ai rempli des pages entières de cas concernant ce domaine navrant, puis j’ai biffé presque tout, me rendant compte de mon statut de dilettante. Les nuances sont innombrables et seul le médecin-chercheur peut les discerner convenablement à mesure que les cas surgissent. C’est à lui qu’il revient de décider. La règle philosophique, dès qu’elle a admis l’idée d’une échelle mobile, ne peut pas vraiment préciser sa propre application. Elle peut seulement transmettre de façon forte au praticien une maxime ou une attitude générale pour l’exercice de son jugement et de sa conscience dans les circonstances précises de son travail. Dans notre cas, je crains que cela ne vienne lui compliquer la vie davantage.
On remarquera également que, contrairement à l’importance accordée par la littérature à cette matière, je n’ai pas insisté sur la notion de «risque» et fort peu sur celle de «consentement». L’examen du premier élément dépasse la compétence du profane, et l’accent sur le second a été atténué à cause de son caractère équivoque. C’est un truisme que de dire qu’on doit s’efforcer de minimiser le risque et de maximiser le consentement. Le concept plus exigeant d’«identification» que j’ai utilisé plus haut comprend le «consentement» sous sa forme maximale et authentique, et l’hypothèse du risque est son privilège.
15. Pas d’expérimentations sans rapport avec la maladie des patients auxquels on fait appel
Bien que mes réflexions, dans l’ensemble, aient débouché sur des points de vue plutôt que sur des prescriptions précises, sur des prémisses plutôt que sur des conclusions, elles m’ont amené à des oui et à des non qui sont sans équivoque. Le premier est la règle catégorique suivant laquelle il ne faut pratiquer d’expérimentation sur des patients que si cette expérimentation concerne leur maladie. On ne doit jamais ajouter à la gratuité de l’expérimentation comme telle la gratuité d’une démarche au service d’une cause sans rapport avec sa maladie. Cela découle simplement de ce que nous avons découvert comme étant la seule excuse pour contrevenir à l’exemption spéciale de tous les malades ‑ à savoir que la guerre scientifique livrée à la maladie ne peut atteindre son but sans impliquer ceux qui en souffrent dans le processus de la recherche. Si, à cause de cette excuse, ils deviennent des sujets d’expérimentation, c’est à cause de leur maladie, et uniquement à cause de celle-ci.
Tel est le motif fondamental et suffisant en soi. Le fait que le patient ne puisse profiter d’une expérimentation thérapeutiquement sans rapport avec son cas, alors qu’il peut bénéficier d’une expérimentation qui concerne son état est juste aussi, mais va au-delà de l’aire problématique de l’expérimentation pure. De toute façon, je ne discute que de l’expérimentation non thérapeutique qui, ex hypothesi, ne profite pas au patient​[40]​. L’expérimentation comme élément d’une thérapie ‑ c’est-à-dire qui vise à aider le sujet lui-même ‑ est une question tout à fait différente qui soulève ses propres problèmes, guère philosophiques d’ailleurs. Tant que le médecin peut dire, ne fût-ce qu’en lui-même: «Il n’existe pas remède connu à votre état (ou: vous n’avez réagi à aucun); mais il y a un espoir dans un nouveau traitement encore en expérimentation, dont on n’a pas encore tout à fait vérifié l’efficacité et la sécurité; il y a un risque, mais, tout bien considéré, j’estime qu’il est de votre plus grand intérêt que j’en fasse l’essai sur vous» ‑ tant que le médecin tient ce langage, il parle comme le médecin du patient et peut se tromper, mais il ne transforme pas son patient en sujet d’expérimentation. L’introduction dans le traitement d’une thérapie non encore éprouvée, après l’échec des autres, n’est pas de l’«expérimentation sur le patient».
En général, cela va sans dire ou presque, à strictement parler, il y a quelque chose d’«expérimental» (en raison d’une dimension exploratoire) dans tout traitement individuel, à commencer par le diagnostic lui-même. Bien piètre serait le médecin qui n’apprendrait rien de chaque cas pour en faire profiter les cas à venir; et un bien médiocre membre de la profession serait-il qui ne tirerait pas de ses traitements des intuitions nouvelles dont pourrait profiter l’ensemble de la profession. Le traitement de n’importe quel patient peut donc faire avancer la science, et les intérêts de l’art médical et de tous ceux qu’afflige une même maladie, tout comme ceux du patient, peuvent être servis s’il arrive que, grâce son cas, on apprend quelque chose. Mais l’acquisition de ce savoir pour la thérapie à venir est secondaire par rapport au service authentique [bona fide] dû au patient. Il a le droit de s’attendre à ce que le médecin ne lui fasse quoi que ce soit dont la seule motivation serait d’apprendre.
Dans ce cas, les propos imaginaires du médecin seraient par exemple à peu près les suivants: «Je ne peux rien faire de plus pour vous. Mais vous pouvez faire quelque chose pour moi. Je ne vous parle plus comme votre médecin traitant, mais au nom de la science médicale; nous pourrions apprendre beaucoup de choses sur les cas à venir semblables au vôtre si vous nous permettiez de mener certaines expériences sur vous. Il est entendu que vous ne profiterez pas vous-même du savoir que nous pourrions acquérir, mais les patients à venir, eux, pourraient en profiter». Cette déclaration constituerait l’expression de la situation purement expérimentale, en supposant ici que le sujet prête son concours et que toutes les cartes soient sur la table. Comme le dit Alexander Bickel: «La situation est différente lorsque le médecin n’essaie plus de guérir le patient, mais essaie de découvrir comment en guérir d’autres à l’avenir» ​[41]​. 
Mais même dans ce second cas où l’expérience n’est pas thérapeutique et où le patient ne retire aucun profit, la maladie de celui-ci est enrôlée dans la cause du combat contre cette maladie, même si c’est seulement chez les autres. C’est encore une autre chose que de dire ou de penser: «Puisque de toute façon vous êtes ici ‑ dans l’hôpital avec toutes ses installations ‑, sous nos soins et notre observation, loin de votre emploi (ou peut-être condamné), nous aimerions profiter de votre disponibilité pour une autre recherche de grand intérêt que nous poursuivons en ce moment». Au simple point de vue de l’éthique médicale, qui ne doit prendre en considération que le risque, le consentement et le mérite de l’objectif, il se peut qu’il n’y ait pas de différence capitale entre ce cas et le précédent. J’espère que mes lecteurs médecins ne penseront pas que je deviens trop subtil quand je dis que du point de vue du sujet et de sa dignité il existe une différence capitale qui traverse la ligne qui sépare l’acceptable de l’intolérable, en vertu toujours du principe de l’«identification» que j’ai invoqué tout au cours de mon exposé. Quels que soient les droits et les torts de toute expérimentation menée sur tout patient, dans ce cas-ci le patient conserve un reste d’identification, à savoir que c’est avec sa maladie qu’il peut contribuer à la vaincre, que sa propre souffrance aidera à soulager celle des autres, et qu’ainsi cette cause est la sienne. Il est absolument indéfendable de priver un malheureux de cette intimité avec l’objectif visé et de profiter de son infortune pour servir des intérêts qui lui sont étrangers. Il est essentiel, je pense, que l’on respecte cette règle, si l’on veut atténuer au moins le tort commis de toute façon par l’expérimentation non thérapeutique faite sur des patients.
16. A propos de la redéfinition de la mort
Mon autre verdict catégorique concerne le problème de la redéfinition de la mort qui accepte «le coma irréversible comme définition nouvelle de la mort»​[42]​. Je souhaite qu’on ne se méprenne pas sur ma pensée. Tant qu’il n’est question que de savoir quand il est permis de suspendre la prolongation artificielle de certaines fonctions (comme les battements du cœur) traditionnellement considérées comme des signes de vie, je ne vois rien d’inquiétant [ominous] dans la notion de «mort cérébrale»​[43]​. En fait, il n’est même pas nécessaire d’avoir recours à une nouvelle définition de la mort pour légitimer un résultat identique si l’on adopte la position de l’Eglise catholique qui, ici au moins, est parfaitement raisonnable ‑ à savoir que «lorsque l’inconscience profonde est jugée permanente, il n’y a pas obligation d’avoir recours à des moyens extraordinaires pour maintenir la vie. On peut en cesser l’usage et laisser le patient mourir​[44]​». Lorsque l’état du cerveau a été défini comme étant nettement négatif, le médecin peut laisser le patient mourir de sa propre mort, quelle que soit la définition qu’on en donne; celle-ci passant d’elle-même par toute la gamme des définitions possibles. Mais, de façon troublante, un dessein contradictoire se mêle à l’objectif initial dans la recherche d’une nouvelle définition de la mort – c’est-à-dire dans la volonté d’avancer le moment de déclarer que le patient est mort : la permission de ne pas débrancher le respirateur, mais, au contraire, de le laisser fonctionner et de maintenir ainsi le corps dans cet état qui correspond à la «vie» de l’ancienne définition (mais qui n’est qu’un «simulacre» de vie d’après la nouvelle définition) ‑ de façon à maintenir les organes et les tissus dans les conditions idéales de ce qui auparavant aurait été de la «vivisection»​[45]​.
Que cette décision soit prise en vue de la recherche ou de la transplantation, elle me semble outrepasser ce que la définition de la mort peut justifier. C’est une chose que de cesser de retarder la mort, mais c’est autre chose que de se mettre à faire violence au corps. C’est une chose de renoncer à prolonger le processus de la mort, mais c’est encore autre chose de considérer ce processus comme terminé, et le corps comme un cadavre, se sentant libre de lui infliger ce qui pour un corps vivant équivaudrait à la torture et la mort. Dans le premier cas, nous n’avons pas à connaître avec une certitude absolue la frontière exacte qui sépare la vie de la mort; nous laissons la nature la traverser, où qu’elle se situe, ou traverser tout le spectre s’il n’y a pas qu’une ligne de séparation. Tout ce qu’il nous faut savoir, c’est que le coma est irréversible. Dans le second cas, nous devons connaître la frontière et si nous utilisons une définition qui n’est pas maximale pour faire sur un état possiblement terminal [possibly penultimate state] ce que seul l’état ultime peut permettre, nous nous attribuons un savoir qu’à mon avis nous ne saurions posséder. Puisque nous ne connaissons pas l’exacte frontière qui sépare la vie de la mort, rien de moins que la définition maximale de la mort ‑ mort du cerveau, plus mort cardiaque [heart death], plus tout autre indice pertinent – ne pourrait convenir, avant que la violence finale ne soit permise​[46]​.
Il s’ensuit alors, du moins pour le profane, qu’il faut définir l’usage même de la définition, et cela dans un sens restreint. Lorsque seul le coma permanent peut être obtenu par le maintien artificiel des fonctions, de grâce, arrêtez le respirateur, le stimulateur, ou n’importe quel appareil qui maintient les fonctions, et laissez mourir le patient; mais laissez le mourir jusqu’au bout. N’allez pas arrêter le processus et vous mettre à exploiter le mourant comme on le ferait pour une mine, alors que, grâce à votre aide et à votre habileté, il est encore de ce côté et de ce qui pourrait bien être en vérité la ligne finale. Qui peut dire qu’en agissant ainsi, on n’inflige pas un choc, un trauma final à une sensibilité diffuse, située ailleurs qu’au cerveau et encore vulnérable à la souffrance? Une sensibilité que nous avons nous-mêmes gardée vivante? Aucun décret de définition ne peut trancher cette question​[47]​. Mais j’insiste pour dire que le problème de la souffrance possible (facilement balayé par le témoignage suffisant du consensus rassurant des experts) n’est qu’un aspect accessoire du débat: encore une fois, ce point met en lumière l’imprécision des frontières entre la vie et la mort, non pas entre la sensibilité et l’insensibilité, et nous invite à tendre, dans une zone d’incertitude fondamentale, vers une définition de la mort plutôt maximale que minimale.
Nous devons également tenir compte du fait que le patient doit être absolument sûr que son médecin traitant ne deviendra pas son bourreau, et qu’aucune définition ne saurait l’autoriser à le devenir. Le droit du patient à cette certitude est absolu, tout comme le droit à son propre corps avec tous ses organes. Le respect absolu de ces droits n’en viole aucun chez les autres, parce que personne n’a droit au corps de quelqu’un d’autre. Et dans un autre esprit, religieux cette fois, nous pouvons dire que nous devons veiller sur ces derniers instants avec piété et les protéger contre toute exploitation.
Je suis donc convaincu qu’on doit bien comprendre que la nouvelle définition de la mort proposée n’autorise qu’une chose et pas l’autre dans ce couple d’opposés: uniquement d’interrompre une intervention de soutien et de laisser les choses suivre leur cours, et non pas de prolonger l’intervention de soutien en vue d’une dernière intervention du genre le plus destructif.
17. Conclusion






^1	  Ce texte a été publié une première fois dans la revue Daedalus 98 (Spring 1969), ainsi que sous une forme révisée, avec un commentaire de Arthur J. Dyck, dans Experimentation with human subjects (ed. Paul A. Freund), New York, Braziller, 1970. On peut ajouter qu’une version de ce texte se retrouve également dans Technik, Medizin und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwortung, Frankfürt am Main, Insel Verlag, 1985, sous le titre «Im Dienste des medizinischen Fortschritts: über Versuche an mensclichen Subjekten», pp. 109-145 (n. d. t.).
^2	  Il est intéressant de signaler ici, comme le fait d’ailleurs Hannah Arendt, le lien essentiel entre la méthode expérimentale et les mathématiques modernes. Elles ont libéré l’être humain de ses entraves terrestres: «Les mathématiques modernes ont délivré l’homme des chaînes de l’expérience terrestre; elles ont libéré des entraves du fini sa force de connaissance» (H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Trad. G. Fradier, Coll. «Agora», Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 334) et ont offert à la philosophie expérimentale d’affronter la nature avec une puissance insoupçonnée: «C’est dans l’expérimentation que l’homme mit en pratique la liberté qu’il venait de gagner en brisant les chaînes de l’expérience terrestre; au lieu d’observer les phénomènes naturels tels qu’ils lui étaient donnés, il plaça la nature dans les conditions de son entendement, c’est-à-dire dans des conditions obtenues à partir d’un point de vue astrophysique universel, d’un point de vue situé hors de la nature» (Ibid., p. 335) (n. d. t.).
^3	  Jonas fait notamment ici référence à ce qu’il appellera dans Le Principe responsabilité: «Le contrôle du comportement», c’est-à-dire: «[…] le contrôle du psychisme au moyen d’agents chimiques ou par l’intervention directe sur le cerveau au moyen d’électrodes implantées». Pour Jonas, si de telles pratiques peuvent être «effectuées dans des buts acceptables et même louables», il est clair néanmoins que: «Le mélange des possibilités bienfaisantes et dangereuses est manifeste» et que «les limites ne sont pas faciles à tracer». Le philosophe s’interroge alors: «Devrions-nous induire des dispositions d’apprentissage auprès des écoliers par l’administration massive de drogues et ainsi contourner l’appel à une motivation individuelle? Devons-nous surmonter l’agression par la pacification électronique de certaines régions cérébrales? Devons-nous susciter des sentiments de bonheur ou du moins de plaisir par la stimulation indépendante des centres de plaisir, c’est-à-dire indépendamment des objets de bonheur et de plaisir et de leur obtention à travers la vie et la performance personnelles? (H. Jonas, Le Principe responsabilité, Trad. J. Greisch, Paris, Champs-Flammarion, 1995, p. 55). Le danger d’une telle quête de maîtrise serait en fin de compte d’enlever «quelque chose à la dignité de l’ipséité personnelle et [de faire] […] un pas de plus sur le chemin qui mène des sujets responsables à des systèmes de comportement programmés» (Ibid., p. 56) (n. d. t.).
^4	  Jonas fait probablement référence ici aux dangers de ce qu’il appelle dans Le Principe responsabilité: «La manipulation génétique» (n. d. t.).
^5	  Pour que le lecteur soit bien au clair avec le concept analysé par H. Jonas dans la suite de ce texte, il nous semble intéressant de renvoyer à la définition proposée dans la Nouvelle Encyclopédie de Bioéthique: «“Expérimenter” signifie “soumettre à une expérience”. Ce qu’on soumet au test de l’expérience est une idée (une hypothèse). On veut savoir si cette hypothèse résiste à l’épreuve des faits (ou si elle est démentie par l’expérience). En médecine, on fera l’hypothèse qu’un traitement est efficace dans une maladie donnée, et on réalisera sur des personnes malades un “essai thérapeutique” destiné à prouver cette efficacité (ou à refuter l’hypothèse). L’objectif de l’expérimentation est d’acquérir une connaissance de portée générale (de valider une idée). Le moyen d’atteindre cet objectif, c’est la stratégie expérimentale. On parle d’expérimentation humaine quand la stratégie expérimentale comporte des essais sur des êtres humains. Les êtres humains soumis à un essai sont appelés les “sujets” de l’essai (A. Fagot-Largeault, «Expérimentation humaine», dans Nouvelle encyclopédie de bioéthique. Médecine – Environnement – Biotechnologie, Sous la direction de G. Hottois – J.-N. Missa, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 445). Pour être complet, il faut ajouter une distinction que nous invite notamment à faire M.-L. Delfosse et sur laquelle H. Jonas reviendra d’ailleurs: «Tantôt celle-ci [l’expérimentation] renvoie au fait d’essayer, c’est-à-dire d’agir sans être sûr du résultat, ou encore d’agir pour la première fois. Dans ce sens, aussi ancien que la médecine elle-même, l’expérimentation désigne les actes à but thérapeutique qui s’écartent de la pratique courante et qui, à ce titre, peuvent être dits “extra-ordinaires” au sens le plus littéral du terme. Tantôt l’expérimentation désigne une méthode de recherche: le recours systématique à l’expérience comme moyen de connaissance, c’est-à-dire le fait de provoquer un phénomène dans des conditions aussi déterminées que possible afin de l’étudier ou d’en repérer les effets. Deux objectifs et deux champs d’activités sont ainsi distingués: l’objectif thérapeutique de l’acte du soin qui s’inscrit dans le cadre de la pratique médicale, l’objectif cognitif de l’expérimentation qui relève du domaine de la recherche» (M.-L. Delfosse, «Expérimentation médicale sur l’être humain et philosophie», dans Le devoir d’expérimenter. Etudes philosophiques, éthiques et juridiques sur la recherche biomédicale, Textes réunis par J.-N. Missa, Coll. «Sciences – Ethiques – Sociétés», Bruxelles, De Boeck Université, 1996, p. 209) (n. d. t.).
^6	  L’Académie Américaine des Arts et des Sciences m’a invité à participer à une conférence à propos des «Aspects éthiques de l’expérimentation sur les sujets humains», sponsorisée par la revue de l’Académie, Daedalus, et par l’Institut National de la Santé. La conférence s’est tenue du 26 au 28 septembre 1968 à Boston, Massachusetts, et toutes les contributions ont ensuite été publiées dans Daedalus. Une précédente conférence du même titre et sous les mêmes auspices est référencée dans Proceedings of the Conference on the Ethical Aspects of Experimentation on Human Subjects, Nov. 3-4, 1967, Boston (Proceedings, dans la suite du texte).
^7	  Depuis la rédaction de cet essai (1968), la littérature sur le sujet a crû si rapidement que ce qui était alors disponible n’a plus aujourd’hui qu’un intérêt historique. 
^8	  Pour le lecteur qui souhaiterait en savoir plus sur l’état de la réflexion éthique à propos de l’expérimentation, voici quelques références bibliographiques en français proposées par ordre chronologique sans souci d’exhaustivité: M.-L. Delfosse, L’expérimentation médicale sur l’être humain. Construire les normes, construire l’éthique, Coll. «Sciences – Ethiques – Sociétés», Bruxelles, De Boeck Université, 1993; D. J. Roy et al., La bioéthique. Ses fondements et ses controverses, Chapitre 13, «La recherche médicale et l’expérimentation sur les sujets humains», Saint-Laurent (Québec), Erpi, 1995, pp. 338-368; Le devoir d’expérimenter. Etudes philosophiques, éthiques et juridiques sur la recherche biomédicale, Textes réunis par J.-N. Missa, Coll. «Sciences – Ethiques – Sociétés», Bruxelles, De Boeck Université, 1996; D. Folscheid – J.-J. Wunenburger, «L’expérimentation en médecine», dans D. Folscheid – B. Feuillet-Le Mintier – J.-F. Mattei, Philosophie, éthique et droit de la médecine, Coll. «Thémis Philosophie», Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 185-193; B. Hanson, «L’expérimentation humaine», dans Hippocrate à l’épreuve du temps. Médecine, éthique et croyances (M. Libert – B. Hanson, éds.), Bruxelles, Bruylant-Academia, 2000, pp. 130-138; A. Froment, Médecine scientifique. Médecine soignante, Paris, Editions des archives contemporaines, 2001; A. Fagot-Largeault, «Expérimentation humaine», Nouvelle encyclopédie de bioéthique, op.cit., pp. 445-453; H. Doucet, L’éthique de la recherche. Guide pour le chercheur en sciences de la santé, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2002 (n. d. t.).
^9	  Les «sensibilités morales et religieuses» évoquées par Jonas renvoient, nous semble-t-il, à l’évolution des conceptions à propos des rapports entre l’homme et l’animal, et trouvent un éclairage intéressant dans deux publications à la fois récentes et soucieuses de ne pas polémiquer. La première est une contribution du bibliste André Wénin, «Maîtrisez les animaux…(Genèse 1, 28). Humanité et animalité dans le premier Testament» que l’on retrouve dans Entre l’homme et l’animal. Une nouvelle alliance (J. Duchêne – J.-P. Beaufays – L. Ravez, éds.), Coll. «Épistémologie et éthique du vivant», Namur, Presses Universitaires de Namur, 2002, pp. 105-118. La seconde est un intéressant petit cahier: J.-M. Giffroy – J.-P. Beaufays, Le bien-être animal, Les Publications de la Fondation Prince Laurent, n°1, Bruxelles, septembre 2001. On consultera notamment le chapitre 2 consacré à l’évolution des opinions philosophiques à propos du bien-être animal. Dans un style beaucoup plus polémique, on peut signaler l’ouvrage d’Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1999 (n. d. t.).
^10	  Pour une réflexion éthique sur la vivisection, on consultera avec intérêt l’entrée «Vivisection» proposée à ce sujet par Jean-Yves Goffi dans Nouvelle encyclopédie de bioéthique, op.cit., pp. 864-865. Goffi y définit la vivisection de cette manière: «Est appelée “vivisection”, toute intervention chirurgicale pratiquée sur un animal vivant dans un but expérimental» (n. d. t.).
^11	  Beaucoup de spécialistes soulignent d’ailleurs que nombre de catastrophes sanitaires auraient pu être évitées si, avant 1960, on avait pris soin de tester systématiquement sur des êtres humains les nouvelles molécules dont on avait montré l’efficacité et l’innocuité sur des modèles animaux. Un exemple en particulier a marqué les esprits : celui de la thalidomide, hypnotique commercialisé au début des années 60 et massivement prescrit aux femmes enceintes, avant que l’on découvre qu’il provoquait chez le fœtus de graves malformations (Voir par exemple, D. Roy et al., La bioéthique. Ses fondements et ses controverses, op.cit., p. 340.). Plus récemment, il a beaucoup été question dans la littérature bioéthique et scientifique d’une nouvelle technique de procréation médicalement assistée appelée ICSI (Intra-cytoplasmic-sperm-injection) dont certains ont dénoncé le manque de suivi expérimental avant son utilisation clinique (Voir par exemple: J. Testart, Des hommes probables. De la procréation aléatoire à la reproduction normative, Coll. «Science ouverte», Paris, Seuil, 1999, pp. 100 et svtes) (n. d. t.).
^12	  Le courant qu’évoque H. Jonas repose sur la conviction de la plupart des chercheurs en sciences biomédicales aujourd’hui, d’une part, que le projet de la médecine moderne est inséparable de la recherche scientifique et, d’autre part, que les progrès de la médecine obtenus grâce à la recherche et, notamment, grâce à l’expérimentation humaine constituent un bien pour l’humanité. En ce sens, il y aurait un devoir moral de recherche en médecine et un devoir d’expérimenter sur l’être humain (Sur ce sujet, voir notamment: H. Doucet, L’éthique de la recherche, op.cit., en particulier pp. 33-49 et pp. 73-93) (n. d. t.).
^13	  En utilisant le terme «sample» que nous traduisons ici par «échantillon», Hans Jonas entend signifier que l’être humain engagé dans un processus d’expérimentation médicale est appréhendé d’une façon extrêmement différente que dans une relation thérapeutique classique. Il n’est pas visé en tant qu’être souffrant unique à soigner, mais plutôt en tant que «matériau statistique», élément d’une cohorte d’anonymes statistiquement représentatifs d’une population concernée par une nouvelle molécule pharmacologique à tester. On trouve une belle illustration de cette torsion épistémologique sous la plume de D. Folscheid et J.-J. Wunenburger: «[…] la médecine expérimentale progresse vers sa fin spécifique, et non vers celle de l’homme, en traitant le patient, malade ou volontaire, non comme un patient mais comme un cobaye, et en faisant du médecin, non plus un médecin, mais un investigateur. La tension intérieure aux personnes elles-mêmes reproduit ainsi la tension interne à la finalité et à la méthode de l’expérimentation médicale. En ce qui concerne la finalité, la médecine déborde de son but traditionnel de soigner pour suivre un nouveau but qui est de l’ordre du savoir et du pouvoir. En ce qui concerne la méthode, l’expérimentation voit nécessairement la personne comme un cobaye anonyme soumis à des procédures scientifiques […] qui réduisent le patient à des abstractions ou des entités moléculaires incluses dans un effectif soumis à un appareil statistique d’évaluation» (D. Folscheid – J.-J. Wunenburger, «L’expérimentation en médecine», op.cit., p. 187) (n. d. t.).
^14	  H. T. Engelhardt cite ce passage [qu’il a extrait de la version du texte de Jonas publié dans P. A. Freund, Experimentation with human subjects, op.cit.] dans The foundations of bioethics et le commente: «Sur la base de ces inquiétudes, Jonas avance des critères très stricts pour l’authenticité de l’offre spontanée et assimile le consentement à une forme de conscription» (H. T. Engelhardt, The foundations of bioethics, 2nd edition, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 331, nous traduisons). Il poursuit: «Jonas soutient ces normes dans le but de venir à bout de ce qu’il considère comme un problème moral central dans la recherche recourant à des sujets humains», à savoir que la principale difficulté morale de l’expérimentation humaine est de réduire le sujet expérimental à une chose passive. Engelhardt renvoie alors aux expérimentations nazies dans les camps de concentration et aux recherches américaines dénoncées par Beecher (Voir note 24) (n. d. t.)
^15	  Outre les références citées par H. Jonas, on peut se donner une idée intéressante de ce conflit entre l’individu et la société en consultant l’ouvrage de M.-L. Delfosse, L’expérimentation médicale sur l’être humain, op.cit., notamment pp. 160-175 et pp. 258-273. On y apprend notamment que les textes internationaux d’éthique médicale ont tendance à assimiler «de façon non critique le progrès des connaissances au bien de l’humanité et de la société» (pp. 256-257), en faisant de l’expérimentation sur l’être humain un bien public en soi dont il faut toutefois encadrer strictement les pratiques (n. d. t.).
^16	  W. Wolfensberger, «Ethical Issues in Research with Human Subjects», dans World Science, vol. 155 (6 janvier 1967), pp. 47-51, cit. p. 48.
^17	  Proceedings, p. 29.
^18	  Le concept de consentement constitue probablement le cœur du corpus éthique sur l’expérimentation humaine. On le retrouve notamment dans le Code de Nuremberg (1947), code éthique fondateur élaboré aux lendemains de la révélation des atrocités commises durant la seconde guerre mondiale par des médecins allemands dans les camps de concentration nazis. L’article 1 de ce Code énonce : «Le consentement volontaire du sujet humain est absolument essentiel». Tous les autres textes d’éthique médicale (Déclaration d’Helsinki, le Rapport Belmont, la Convention Européenne de Bioéthique, etc.) qui complètent ce Code réaffirment la nécessité d’un consentement libre et éclairé du sujet d’expérimentation. Par «consentement libre», il faut entendre un consentement donné par le sujet de recherche sans que celui-ci soit soumis à des pressions (physiques, financières, morales, affectives, etc.). La notion de «consentement éclairé» renvoie quant à elle à la nécessité d’informer le sujet d’expérimentation de façon adéquate, c’est-à-dire de façon à ce qu’il comprenne précisément la nature du protocole auquel il participe, ainsi que les bénéfices et les risques potentiels des démarches entreprises. Si le principe du consentement libre et éclairé en soi n’est remis en cause par personne, beaucoup de spécialistes mettent toutefois en évidence son ambiguïté. Ainsi, H. Doucet note-t-il: «Avec les discussions avec les chercheurs, ceux-ci font parfois remarquer qu’ils sont d’accord avec l’idée du consentement éclairé mais qu’en pratique les sujets de recherche ne comprennent pas l’information qui leur est transmise : la capacité limitée des personnes ordinaires à comprendre les complexités de la science rend l’opération impraticable» (H. Doucet, L’éthique de la recherche, op.cit., p. 88.). Dans un autre contexte, B. Hanson fait remarquer que l’obligation du consentement du patient lui-même ou de son représentant rend impossible certaines recherches qui seraient pourtant nécessaires: «Ainsi, tout protocole de recherche destiné à améliorer le pronostic des traumatisés crâniens sévères est rend impossible […] [par cette obligation du consentement]. En effet, si l’on extrapole les résultats obtenus sur des traumatismes de la moelle épinière, l’intervention doit être rapide. Or, si l’on peut parfaitement imaginer que les ambulances de réanimation transportent rapidement sur place les patients, à temps pour être efficace, il est pratiquement impossible que le représentant de la personne rendue soudainement incapable de donner son accord (de par la nature même du trauma : une lésion crânienne) puisse être rapidement touché et donne son consentement spécifique […] par écrit» (B. Hanson, «La recherche», dans Ethica Clinica, n°17, mars 2000, pp. 4-7, cit. pp. 5-6) (n. d. t.).
^19	  C’est évidemment d’une approche utilitariste de l’expérimentation humaine que Jonas entend ici se prémunir. M.-L. Delfosse discute cette question de l’utilitarisme de la recherche sur l’homme à travers les grands textes d’éthique médicale réglant les pratiques expérimentales (Code de Nuremberg, Déclaration d’Helsinki, Rapport Belmont, Convention Européenne de Bioéthique, etc.). Sa question est abrupte: ces textes essentiels sont-ils marqués par l’utilitarisme?, mais la réponse qu’elle y apporte est beaucoup plus nuancée: «On a pu observer que tous les textes [d’éthique médicale] s’accordent à considérer qu’un des critères légitimant les expérimentations est leur utilité pour la société ou pour l’individu, à condition toutefois que ce dernier ne soit pas exposé à des risques qui l’emporteraient sur les bénéfices escomptés. Dans ce contexte, on a d’ailleurs noté la présence de la référence au bien de la société dès le Code de Nuremberg. On a remarqué aussi l’extension prise par ce thème utilitariste : les textes suivants opèrent des glissements qui conduisent à substituer au respect des personnes la préoccupation pour leur bien ou leurs intérêts. Dès lors, on doit constater que les exigences du consentement et d’une proportion acceptable entre les risques et les bénéfices s’inscrivent à la fois dans une perspective de respect des personnes – il faut éviter d’exposer celles-ci à des risques; on ne peut les enrôler dans une expérimentation sans leur accord – et dans une perspective utilitariste – elles sont posées comme des conditions qui rendent possible la recherche menée pour le bien de tous» (M.-L. Delfosse, L’expérimentation médicale sur l’être humain, op.cit., p. 172.) (n. d. t.).
^20	  Die Braut von Korinth: «Victims do fall here,/ Neither lamb nor steer,/ Nay, but human offerings untold». Il ne nous semble pas pertinent de traduire ce passage en français (n. d. t.).
^21	  Il est intéressant ici de signaler que la toute récente loi belge relative aux expérimentations sur la personne humaine (7 mai 2004) indique clairement dans son article 4, point 5°: «les intérêts du participant [un être humain à une expérimentation] priment toujours sur ceux de la science et de la société». Il s’agit d’ailleurs d’un principe que l’on retrouve notamment dans la Déclaration d’Helsinki établie par l’Association Médicale Mondiale (dernière version octobre 2000) et qui énonce une série de principes éthiques applicables aux recherches médicales sur des sujets humains, notamment celui-ci: «Dans la recherche médicale sur les sujets humains, les intérêts de la science et de la société ne doivent jamais prévaloir sur le bien être du sujet» (n. d. t.).
^22	  Proceedings, pp. 50-51.
^23	  Le texte original parle de: «the “commodity” language of these statements», ce qui est traduit ici par «le caractère à la fois objectivant et utilitaire du vocabulaire auquel recourent ces déclarations». La traduction littérale possible de «commodity language» par «language de commodité» ne rend pas correctement le sens original (n. d. t.).
^24	  On sait que Henry Beecher, anesthésiste et professeur à l’Université Harvard, doit notamment sa réputation éthique à un article très célèbre article intitulé «Ethics and medical research» et publié en 1966 dans le New England Journal of Medicine», vol. 274, pp. 1354-1360. Il y dénonce 22 expérimentations médicales sur l’être humain jugées non éthiques. On peut citer par exemple l’injection du virus de l’hépatite B à des enfants handicapés accueillis dans une institution spécialisée (Willowbrook studies) ou encore l’observation minutieuse mais aussi «passive» de l’évolution de la syphilis chez des patients noirs américains issus de milieux défavorisés (Tuskegee syphilis study) (n. d. t.). 
^25	  On serait alors ici face à une forme de «nationalisation des corps». C’est précisément ce vers quoi tendent les législations des pays (Belgique, France, Autriche, Danemark, Israël, Suisse, Suède, etc.) optant pour le «consentement présumé» («opting out») en matière de don d’organes post mortem, à savoir: «[…] le pouvoir donné aux équipes médicales au nom de la collectivité de réquisitionner les organes utilisables si le décédé et ses proches ne s’y sont pas formellement opposés» (J.-P. Moatti, «Dons d’organes: un révélateur des arbitrages entre l’efficience et l’équité dans le système de santé », dans La greffe humaine. (In)certitudes éthiques : du don de soi à la tolérance de l’autre. Dialogue pluridisciplinaire sur «La greffe, le don et la société», Sous la direction de R. Carvais – M. Sasportes, Coll. «Science, histoire, société», Paris PUF, 2000, p. 626. A l’opposé, certains pays, comme les Etats-Unis ont opté pour un système de «volontariat explicite» («opting in») où la possibilité du prélèvement est liée à une démarche positive préalable du donneur enregistrée sur une carte de donneur (Voir notamment à ce sujet: G. Hottois, «Corps humain», in Nouvelle encyclopédie de bioéthique, op.cit., pp. 243-251) (n. d. t.).
^26	  Comme le remarque notamment M.-G. Pinsart («Nature humaine ou expérimentation humaine chez Hans Jonas», dans Le devoir d’expérimenter, op.cit., pp. 187-205, voir notamment pp. 96-197.), Hans Jonas fait allusion ici à un concept qu’on lui sait cher: le droit des générations futures à s’autodéterminer. On pourrait même lire ici une première allusion au développement du génie génétique sur lequel il reviendra dans Technik, Medizin und Ethik (op.cit., «Laßt uns einen Menschen klonieren: Von der Eugenik zur Gentechnologie», pp. 162-203. Voir également dans ce volume «Ingénierie biologique» ??, pp. ?? (n. d. t.).
^27	  Pour éclairer ce passage, on pourrait notamment évoquer le célèbre article de Marcel Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques», initialement publié dans l’Année Sociologique, seconde série, tome I, 1923-1924 et repris dans le volume: M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, Quadrige/PUF, 1999, pp. 143-280. Marcel Mauss y montre notamment que les «sociétés archaïques» échangent des biens matériels et immatériels, à l’instar de ce qui se passe dans les sociétés modernes, mais selon un régime différent. Loin des logiques de marché et de contrat, les sociétés «sauvages» organisent les échanges selon une triple obligation: donner-recevoir-rendre. Une sociologie plus récente tente de montrer que ce paradigme archaïque structure les sociétés contemporaines. Voir notamment à ce sujet: J.T. Godbout, L’esprit du don, Coll. «Sciences humaines et sociales», Paris-Montréal, La Découverte/Poche-Boréal, 2000 (n. d. t.).
^28	  J. Derrida affirme d’ailleurs à ce propos que la réciprocité tue le don, en l’engageant dans un cycle «économique» totalement étranger à sa nature: «Pour qu’il y ait don, il faut qu’il n’y ait pas de réciprocité, de retour, d’échange, de contre-don ni de dette». La réciprocité transforme ainsi le don en échange et l’annule aussitôt (Voir à ce sujet: J. Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie, Coll. «La philosophie en effet», Paris, Galilée, 1991, notamment p. 24 pour la citation) (n. d. t.).
^29	  On peut signaler que H. T. Engelhardt propose une variante extrêmement intéressante (et de plus en plus utilisée en éthique des soins de santé) de cette règle d’or: «Ne fais pas aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fasse, et fais-leur ce qui a été convenu ensemble de faire» (The foundations of bioethics, op.cit., p. 123, notre traduction). Engelhardt entend ainsi rendre compte du fait que, dans un monde marqué par le pluralisme éthique, l’application stricte de la règle d’or sous sa forme traditionnelle revient en fin de compte à imposer ses propres valeurs aux autres (n. d. t.).
^30	  Les textes éthiques actuels destinés à régler les pratiques d’expérimentation sur l’être humain tiennent compte de cette ambiguïté. Ainsi, trouve-t-on dans la Déclaration d’Helsinki le principe suivant: «Lorsqu’il sollicite le consentement éclairé d’une personne à un projet de recherche, l’investigateur doit être particulièrement prudent si le sujet se trouve vis-à-vis de lui dans une situation de dépendance ou est exposé à donner son consentement sous une forme de contrainte. Il est alors souhaitable que le consentement soit sollicité par un médecin bien informé de l’étude mais n’y prenant pas part et non concerné par la relation sujet-investigateur». De même, on retrouve dans le texte des «Bonnes pratiques cliniques», résultat de la Conférence internationale sur l’harmonisation des exigences techniques relatives à l’homologation des produits pharmaceutiques à usage humain l’exigence que «Ni l’investigateur ni le personnel responsable de l’essai ne doivent forcer ou influencer indûment un sujet pour qu’il participe ou continue de participer à un essai». En fin de compte, comme l’indique H. Doucet, pour que son consentement soit réellement libre et volontaire: «le sujet de recherche ne doit pas être soumis à des pressions qui l’influenceraient indûment» (L’éthique de la recherche, op.cit., p. 87) (n. d. t.).
^31	  A propos de l’auto-expérimentation, nous renvoyons à l’ouvrage de référence en la matière: L.K. Altman, Who goes first? The story of self-experimentation in medicine. With a new preface, Berkeley, University of California Press, 1998. L’auto-expérimentation est déjà envisagée dans le Code de Nuremberg, rédigé en 1947 à la suite de la révélation des atrocités commises par certains médecins dans les camps de concentration nazis. L’auto-expérimentation y apparaît comme une exception possible au principe 5: L’expérience ne doit pas être tentée lorsqu’il y a une raison a priori de croire qu’elle entraînera la mort ou l’invalidité du sujet, à l’exception des cas où les médecins qui font les recherches servent eux-mêmes de sujets à l'expérience (nous soulignons). De leur côté, Beauchamp et Childress présentent l’auto-expérimentation comme le propre de héros: «Les scientifiques et les médecins qui expérimentent sur eux-mêmes de façon à obtenir des connaissances qui bénéficieront à d’autres sont aussi des héros d’une grande importance» et donnent trois exemples significatifs: «Daniel Carrion s’est injecté dans le bras du sang venant d’un patient porteur de la verruga peruana (une maladie peu commune qui se caractérise par de nombreuses tumeurs verruqueuses de la peau et des muqueuses, ainsi que par de la fièvre et de fortes arthralgies), pour découvrir qu’il s’était ainsi inoculé une maladie mortelle (la fièvre de Oroya). Werner Forssman a pratiqué sur lui-même la première cathétérisation et s’est rendu jusqu’à la salle de radiologie avec le cathéter planté dans le bras. Plus récemment, un chercheur français, le docteur Daniel Zagury, s’est injecté un vaccin expérimental contre le sida, en affirmant que cet acte était “la seule ligne de conduite éthique possible”» (Principles of biomedical ethics, op.cit., p. 495, notre traduction) (n. d. t.). 
^32	  En français dans le texte (n. d. t.).
^33	  D’un point de vue social, chacun est relativement sacrifiable, c’est-à-dire à des degrés divers; d’un point de vue religieux, personne n’est absolument sacrifiable: l’«image de Dieu» est présente en tous. Si elle peut être rehaussée, que ce ne soit pas par quelqu’un qu’on sacrifie mais par quelqu’un qui se sacrifie lui-même.
^34	  Ceci s’applique à ceux qui sont captifs des circonstances, et non de la justice. Par rapport à notre problème, les prisonniers entrent dans une catégorie spéciale. Si nous maintenons une certaine idée de culpabilité, et en supposant que le système judiciaire n’est pas entièrement fautif, nous pouvons soutenir que les prisonniers ont une dette spéciale envers la société et leur offre de service, indépendamment des motifs qui l’inspirent, peut être acceptée, avec un minimum de scrupules, en guise de réparation. [n. d. t. Il nous semble indispensable de signaler que Jonas prend ici une position très différente de celle que l’on retrouve habituellement dans les codes de bioéthique ou sous la plume des bioéthiciens. M.-G. Pinsart n’hésite d’ailleurs pas à affirmer que la position de Jonas à l’égard de l’enrôlement de prisonniers dans des protocoles expérimentaux «est à première vue des plus surprenantes de la part de quelqu’un qui combattit de toutes ses forces le régime nazi et le caractère inhumain de ses “recherches scientifiques”» («Nature humaine ou expérimentation humaine chez Hans Jonas», op.cit., p. 197.) En effet, nombre de codes et d’avis éthiques rappellent que lorsqu’une expérimentation concerne une pathologie dont souffrent des prisonniers, ceux-ci ne doivent pas être privés de la possibilité d’y participer. Mais, dès qu’il s’agit de recruter des volontaires sains dans les prisons, ces textes font alors mention d’un interdit formel. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, l’avis du CCNE français sur les essais de nouveaux traitements chez l’homme (1984) indique clairement : «sont contraires à l'éthique les essais sur les détenus, sur les incapables, ainsi que sur les sujets malades d'une affection étrangère à l'étude; ceux-ci sont parfois assimilés à des sujets sains, ils sont en fait sous la dépendance du médecin; cette possibilité doit donc être exclue». En réalité, Jonas adopte face à cette question un positionnement totalement différent puisqu’il insiste sur la dette du prisonnier à l’égard de la société. La participation à l’expérimentation s’offre alors comme un possible rachat de cette dette. Commentant ce passage, H.T. Engelhardt écrit: «Mis à part les inquiétudes à propos du possible abus d’une telle opportunité d’utiliser des prisonniers, et le changement d’ethos que de telles activités peuvent entraîner, la question centrale est de savoir si une telle contrainte a clairement été signalée comme faisant partie de la punition. On peut imaginer des punitions pour divers crimes incluant des périodes spécifiques où il faudrait servir de sujet de recherche d’un type particulier» (The foundations of bioethics, op.cit., p. 335, notre traduction).]
^35	  Il s’agit là d’une position que l’on retrouve notamment dans le Serment de Genève adopté par la 2e Assemblée Générale de l’Association Médicale Mondiale à Genève en 1948 et dans lequel on peut lire: «Je considérerai la santé de mon patient comme mon premier souci» (n. d. t.).
^36	  Voici comment M.-L. Delfosse définit ce concept de «double insu» : «Le double insu, encore appelé “double aveugle”, est une méthode utilisée dans les essais comparatifs afin de limiter le plus possible la part de subjectivité que les différentes parties impliquées dans la recherche peuvent introduire dans l’appréciation des effets et des résultats. Dans le cadre des essais cliniques de médicaments, il consiste très précisément en ce que le sujet (sain ou malade) ignore lequel des produits ou des traitements à comparer il reçoit, et que les médecins-chercheurs, le moniteur de la recherche, voire les analystes des données ignorent pour leur part à quel groupe (groupe “traité” ou groupe “témoin”) le sujet appartient. Le double insu suppose que les produits ou traitements à comparer aient été rendus indiscernables, tant en ce qui concerne leur présentation que leur mode et leur rythme d’administration» (« Double insu », dans Nouvelle encyclopédie de bioéthique, op.cit., pp. 301-303, cit., p. 301) (n. d. t.)
^37	  Jonas utilise l’expression «the “double blind”-control group-placebo syndrome». Le recours imagé au concept de «syndrome» est difficile à rendre en français (n. d. t.). 
^38	  T. L. Beauchamp et J. F. Childress indiquent à ce sujet que la procédure habituelle en matière d’essais cliniques contrôlés sur de nouvelles molécules pharmaceutiques veut que : «Pour une telle recherche, un groupe reçoit la thérapie expérimentale, alors qu’un “groupe contrôle” soit ne reçoit pas d’autre traitement que la thérapie habituelle, soit reçoit un placebo (c’est-à-dire une démarche ou une substance, comme une pilule contenant du sucre, que l’investigateur estime pharmacologiquement ou biomédicalement inerte pour l’état du patient), de façon à permettre à l’investigateur de déterminer si une thérapie expérimentale est plus efficace et plus sûre qu’une thérapie standard ou qu’un placebo» (Principles of biomedical ethics, op.cit., p. 442) (n. d. t.).
^39	  Les codes éthiques et les lois en matière d’expérimentation sur l’être humain reconnaissent généralement cette nécessité d’une protection des patients incapables de consentir à une expérimentation, mais prévoient également des exceptions. Ainsi, la Convention européenne sur les Droits de l’Homme et la biomédecine indique-t-elle en substance (Article 17) qu’une recherche sur une personne n’ayant pas la capacité de consentir (notamment parce qu’elle est inconsciente) ne peut être entreprise que si «les résultats de la recherche comportent un bénéfice réel et direct pour sa santé». Une exception à cette règle est toutefois prévue si «la recherche a pour objet de contribuer, par une amélioration significative de la connaissance scientifique de l’état de la personne, de sa maladie ou de son trouble, à l’obtention, à terme, de résultats permettant un bénéfice pour la personne concernée ou pour d’autres personnes dans la même catégorie d’âge ou souffrant de la même maladie ou trouble ou présentant les mêmes caractéristiques». On trouve une disposition analogue dans le Code de la santé publique en France (Art. L. 1121-6). La loi belge semble un peu plus exigeante en réclamant notamment que l’expérimentation sur ce type de patients ait «un rapport direct avec l’état clinique, constituant une menace pour la vie ou affaiblissant la santé, dont souffre le majeur participant qui n’est pas capable de donner son consentement et elle est essentielle pour valider les données obtenues suite à des expérimentations sur des sujets capables de donner leur consentement ou suite à d’autres méthodes d’investigation» (Loi relative aux expérimentations sur la personne humaine, Art. 8). Le Code civil du Québec en son article 21 prend sur ce point une position presque similaire à celle de la position française (n. d. t.).
^40	  Deux cas de figure peuvent ici être envisagés: d’une part, l’expérimentation sur des volontaires sains; d’autre part, l’expérimentation sur des sujets non directement bénéficiaires. Le premier cas de figure concerne le recours quasi systématique, au lancement d’un essai clinique sur une nouvelle molécule pharmaceutique, de volontaires en bonne santé. Il s’agit alors, comme l’indique notamment M.-L. Delfosse «d’une première évaluation du produit chez un être humain puis chez quelques sujets sains volontaires pendant une période assez brève (7 à 10 jours)» (L’expérimentation médicale chez l’être humain, op.cit., p. 56). Le deuxième cas de figure concerne cette fois des protocoles expérimentaux appliqués à des patients qui ne sont pas directement concernés par le produit testé: «C’est le cas d’un protocole dont le produit testé vise à prévenir ou guérir une maladie, mais dont certaines composantes ne servent pas directement le patient mais l’accroissement de la connaissance» (L’éthique de la recherche, op.cit., p. 162). On peut penser par exemple ici aux malades cancéreux qui pourraient ne pas vivre assez longtemps pour profiter des progrès thérapeutiques réalisés grâce à l’expérimentation à laquelle ils participent. Pour ces deux cas de figure, les textes éthiques insistent notamment sur un équilibre entre les risques potentiels et les bénéfices éventuels escomptés pour le sujet, ainsi que sur la nécessité d’un consentement libre et éclairé. Il ne saurait ici être question d’expérimentations utilisant des patients pour la seule raison qu’ils sont condamnés par leur maladie ou définitivement plongés dans l’inconscience, pratiques reprouvées par toutes les lois et textes éthiques existants (n. d. t.).
^41	  Proceedings, p. 33. Pour analyser la différence entre les deux cas, disons que, dans le premier cas, le patient lui-même est censé être le bénéficiaire de l’expérience, et directement; le «sujet» de l’expérience est en même temps l’objet de l’expérience, sa fin. Cette expérience est menée non pas pour acquérir un savoir, mais pour aider le patient – en l’aidant dans l’exécution même de l’expérience, même si les résultats contribuent à élargir le processus des essais alors en cours. En réalité, cela fait partie du traitement même et ce n’est une «expérimentation» qu’au sens large, comme n’ayant pas encore été mis à l’épreuve et demeurant très exploratoire [tentative]. Mais quel que soit le degré d’incertitude, on a pour motivation l’attente (le pari, si vous préférez) du succès, et ici le succès signifie le bien du sujet lui-même. En contraste, la différence entre le succès et l’échec est sans rapport avec l’expérimentation pure, menée pour acquérir un savoir; seul est en rapport avec elle le fait qu’elle soit concluante ou non. Son résultat «négatif» renseigne autant que le résultat «positif». En outre, la véritable expérimentation est un acte distinct de l’usage que l’on fera par la suite de ce qu’on y a découvert. Et, surtout, le sujet sur qui l’expérience a été faite est distinct des éventuels bénéficiaires de ces découvertes: il permet qu’on se serve de lui comme d’un moyen pour atteindre une fin qui lui est extérieure (même si lui-même allait un jour être parmi les bénéficiaires de l’expérience). Par rapport à ses besoins actuels et à son bien, l’acte est gratuit.
^42	  «A definition of irreversible coma», Report of the Ad Hoc Committee of Harvard Medical School to Examine the Definition of Brain Death, dans Journal of the American Medical Association, Vol. 205, n°6 (5 août 1968), pp. 337-340.
^43	  Patrick Verspieren et Jean-Noël Missa nous offrent dans la Nouvelle encyclopédie de bioéthique (op.cit.) deux remarquables articles consacrés, pour le premier, aux critères de la mort (pp. 600-604) et, pour le second à la mort cérébrale (pp. 605-609). Nous y renvoyons sans hésiter le lecteur. Pour une meilleure compréhension du texte de Jonas, on peut signaler que la «mort cérébrale» peut être définie très simplement comme «l’abolition totale et définitive des fonctions du cerveau». On pourra également consulter entre d’innombrables publications ce que Robert Carvais écrit dans La greffe humaine (op. cit.) à propos des aspects éthiques, scientifiques et juridiques de la mort contemporaine (Voir en particulier pp. 127-151) (n. d. t.).
^44	  Tel que traduit par le Docteur Beecher dans Proceedings, p. 50.
^45	  Le rapport du Comité ad hoc ne fait qu’indiquer cette possibilité avec la seconde des «deux raisons pour lesquelles une définition est nécessaire»: «(2) des critères obsolètes pour la définition de la mort peuvent conduire à des polémiques dans l’obtention des organes pour la transplantation». La première raison, c’est de soulager du fardeau d’un coma prolongé indéfiniment. Le rapport a la prudence de limiter ses recommandations à l’application de ce qui tombe sous la première raison ‑ à savoir, arrêter le respirateur ‑ et ne dit rien de l’usage possible de la définition sous la seconde raison. Mais lorsque «le patient est déclaré mort en se basant sur ces critères», la voie est ouverte théoriquement à l’autre usage et on finira par s’y engager (si j’ai bonne mémoire, cela s’est produit une fois en Angleterre, dans un cas fort discuté), à moins qu’on ne le [l’autre usage, n. d. l. r.] bloque au bon moment avec une barrière spéciale. Le présent article est une faible tentative pour y parvenir.
^46	  L’évolution des mentalités ne va pas du tout dans le sens indiqué par Jonas. Au contraire, de plus en plus de philosophes et de scientifiques militent pour que l’on abandonne la référence ultime à la mort cérébrale et qu’on lui substitue la prise en compte des fonctions supérieures du cerveau et donc de la conscience. Pour une discussion à propos de ce sujet, on pourra notamment consulter H.T. Engelhardt, The foundations of bioethics (op.cit.), pp. 244-253 (n. d. t.)
^47	  Seule une vision cartésienne de la «machine animale» dont d’une manière ou d’une autre je constate ici les traces, peut nous rassurer, comme elle l’a fait en son temps en matière de vivisection. Mais sa vérité n’est certainement pas établie par définition.
^48	  Le lecteur intéressé par ces questions pourra notamment consulter H. Doucet, L’éthique de la recherche (op.cit.), en particulier les chapitres 8 (La recherche épidémiologique), 9 (La recherche en génétique humaine) et 10 (La recherche qualitative).
